止怡二十六岁，她看不见这个世界已经是第九年，相比之下，她更习惯后面的那种计算方式。虽然她看不见，但她听得见父母的叹息。
前段时间，舅妈出面给她介绍了一个“男性朋友”，她本不想去，但也不想让父母伤心，便在汪帆的陪同下参加了那个饭局。从头至尾，她极少说话，回来之后，她听见舅妈说，男方对她是相当满意的，那男人是个高中老师，也算是有文化的人，三十五岁，跟妻子离异，身边有个七岁的女儿，舅妈还说，男方也不嫌弃她是个盲人，就看重了她的温婉可人，她也不小了，能选择的空间也不大，眼前这个机会是再难得不过的。
当时她没有说话，感觉到一向疼爱她的妈妈也是沉默。
三天后，对方的电话打到了她们家，是汪帆代她接的电话，挂了电话之后，汪帆对她说：“止怡，他约你一起出去走走。”
止怡低头不说话，然后她听见妈妈说：“去吧，止怡，那男的妈妈也帮你留意了，长得挺端正，看得出脾气还不错，最重要的是，他对你印象挺好，应该能成。”
她以为妈妈会为她拒绝的。
“妈……我，我不想去。”她有些艰难地开口。
汪帆的声音里也有苦涩，“傻孩子，你的心思妈妈哪能不知道，你能等到几时？要没有当年那件事，好好的也就罢了，偏偏你的眼睛……听妈的，妈也舍不得你，但你总得找个可以依靠终身的人，我也知道这个男人结过婚，有孩子，那是委屈了你……”
“我不舒服，妈，我进房间休息一会，舅妈那边，你帮我说声抱歉，也谢谢她了。”她摸着沙发的扶手站起来，慢慢走回了房间。坐在床沿的桌子旁，她听到了妈妈一声长叹，下意识地摩挲着桌子上的金鱼缸，指尖不小心沾到了水，冰凉。
不知道坐了多久，直到妈妈再次来敲她的门，她才回过神来，“止怡，你有朋友来。”
她知道是谁。果然，很快听到了熟悉的声音。“止怡，看我给你带来了什么，这几条虎头龙睛得来的可不容易，我特意托了……你哭过了？”
“没有，拿过来吧，一共多少条，什么颜色？”听到刘季林的声音，她才感到心里一松。他坐到她不远处的凳子上，兴致勃勃地给她说这几条金鱼的来历，说到高兴处，她凭感觉都可以想象得出他眉飞色舞的样子，慢慢的，唇角也有了笑意。
她跟刘季林的熟悉是从他有一次在学校里开车差点误撞了她开始的，那一次，她被他紧急的刹车声吓了一大跳，手里的玻璃缸碎了一地。其实她知道那一次怪不得他，是她没有察觉到驶近的车子，不过他还是不断道歉，而且几天后还赔了她一套价值不菲的家庭养鱼设备。由于纪廷的关系，她跟刘季林以前也认识，起初也正因为这层关系，刘季林对她分外照顾。她和他性格差异很大，开始的时候也没有什么更深的交流，可是慢慢地接触久了，她也发现这个不时在她面前爆粗口后自责不已的刘季林也是个妙人，他也开始对她越来越关照。
起初汪帆和顾维桢对止怡和刘季林的交情并不持赞同态度，在他们看来，刘季林在社会上摸爬滚打，三教九流的人都认识，虽然有点小钱，但毕竟市侩，而且止怡单纯，他复杂，他们总担心他不怀好意，唯恐女儿吃了亏，可是一年又一年过去，止怡始终没有找个伴的打算，他们也开始不得不承认一个残酷的现实，不管在他们眼里的女儿是怎么如珠如宝，可在外人看来，她也只是个教书人家的身有残疾的女孩，他们认为足以匹配的人家，未必会接受这样的一个妻子、媳妇。
止怡的心事他们何尝不知道，纪廷刚回来的那一两年，他们也以为止怡跟他应该是可以在一起的，如果能够那样，就是再好不过的事情，虽然他曾经……但是他毕竟是止怡心里喜欢，而且绝对会好好待止怡的一个人。哪知神女有心，襄王无梦，纪廷虽然没有明确拒绝过，但明眼人都看得出，他的确对止怡无意。为此汪帆虽然心中暗存一丝恼意，但小儿女的情事，即使是当事人的父母至亲，又能有什么法子？于是这一两年，夫妇俩也心知肚明，止怡如果能够嫁给刘季林，其实也算得上一个好的归宿了，看刘季林这几年对止怡规规矩矩的，看得出是有心，他们还求什么，不过是希望女儿下半生幸福无忧罢了，于是暗暗地松了口。哪想到止怡这个实心眼的傻孩子，明知道刘季林不可能对她无意，还是一径装作浑然未觉。汪帆也暗示过她，不要错过，她居然说：“妈妈，别逼我。”一来二往，他们也不抱希望了，这才有了止怡舅妈介绍对象的一出。
止怡听着刘季林滔滔不绝的笑话，心里并非不开心。有时候她也奇怪，自从眼睛看不见之后，表面上虽然若无其事地适应着黑暗中的生活，但是她第一次开怀的笑，竟是源于一向被爸妈看做不良分子的刘季林。她不傻，一个男人可以这样几年如一日地关心，陪伴一个女人，心思是再明显不过的了，很多次单独在一起的时候，他也明确对她说：“止怡，如果你愿意，我愿意让你一辈子那么开心。”
她真感激他，在他身边她得到了全然的放松和毫无负担的快乐，这样的快乐即使是在纪廷身边的时候，她也是没有感受过的，她想着纪廷的时候，就觉得自己像一棵草，平凡的，卑微的，但她愿意低到泥地里去等他。他没爱过她，十八岁那一年电光火石间的那一刹，她失去的不仅是光明，还有她憧憬的爱情，原来他心里那个人一直是止安，她那么爱着的止安。
止怡不恨止安，从来就没有，她想，要是她是纪廷，她也会飞蛾扑火地去爱止安那样的女孩，她也真心疼她唯一的妹妹，止安是个不快乐的女孩，太多事情对于她来说是不公平的。可她没法不爱纪廷，纪廷是她记忆中还存有色彩的少女时期唯一的念想，有时候她甚至不知道，她真的那么爱他，还是习惯了爱他。习惯多么可怕，就像人需要空气，就像鱼需要水，她需要爱他。
聊了很久，止怡才想起来应该找个新的玻璃缸把他带来的鱼放进去，她摸出了适合的鱼缸，刘季林自告奋勇地把袋里的鱼往缸里倒。
“小心点。”她叮嘱，话音没落，就听到了他“哎呀”一声，接着是几声在地板上扑腾的微响。她着急，早知道他不是个做细活的人，心疼着落地的鱼，不由分说就蹲下身去摸索。“我来我来。”他按住她没有方向的手。“快，离水时间长了就没法活了。”她的话里带着焦灼，他两手并用地想要抓住那条鱼，无奈离水的金鱼扑腾得厉害，鱼身本又滑腻，几次触到竟都没法抓牢在手。止怡在旁，听着鱼尾扑打的声音，那无望的挣扎，一声比一声更弱。
刘季林额头上都冒出了汗珠，越忙就越乱，“算了。”止怡的手忽然抓住了他，他困惑地转身，她的手凉得可怕，“由得它去，说不定这样也好。”他一时之间没有说话，两人静默地听着那挣扎的声音渐渐归于沉寂，它再也不动了。
“止怡？”他一向快乐的声音里也有担忧。
“没事，我没事。”她摇头，手还抓在他的臂上，试着用一个微笑来安抚他的疑惑，却毫无预兆地无声痛哭。
刘季林手足无措，不知道应该怎么安慰她，这可怜的女孩，他怕惊动了她的父母难以解释，只得笨拙地轻拍她的背，任她流泪。直到她终于平息，他才扶着她坐了起来，犹豫着，但是还是拿出了来的时候就带着的一本杂志，止怡看不见，但他看得清清楚楚，这本国内著名的男性精品周刊的封面人物，美丽得锋芒毕露的女子似笑非笑，一双凤眼似是无情，偏又引人遐思，杂志的下角是一行显著的文字——《顾止安的视觉盛宴》，翻开内页，除了大版的人物图片外，还有着详细的文字介绍，有“国内新锐油画家顾止安的个人画展近期举办，业内外人士关注者众”这样中规中矩的文字，也不乏“她的画是美妙的艺术，她则是上帝的艺术”之类耸动的标题，当然，更多的是“神秘富商狂追不舍，千金珠宝难买佳人一笑”之类的八卦。
他一字一句地念，止怡静静地听。最后，她问他要过杂志，按照他说的位置，用手指轻触着止安的照片，精装的铜版纸，光滑中带着凉意，止安，她的妹妹。
“他知道吗？”