坚忍不拔是我们体内生长的柔弱的植物，没有秀丽的外形，默默承受着悲哀、苦痛和责难；不使用暴力，不欺诈；承受不幸；但能与强者平分秋色。人只有一种真正的坚忍不拔，那就是刚强；不自怜，亦不自傲，甘愿承受，这是一种神圣的坚忍不拔。
坚忍不拔
波特塞利关于坚忍不拔的勾画，罗斯金对坚忍不拔的理解，都是良心应该记住的教训。这里的“坚忍不拔”并不是指笔直挺立，由于战斗的豪情而威风凛凛的庞大身躯。她神情庄重地坐在那里，由于长期的辛劳而疲倦；心中像那问“还要多久”的人一样充满渴望。但即便是休息，她仍警惕而机敏，紧握住横在膝上尚未入鞘的宝剑。她投身于战斗，但战争的结果并不可预见；她的目标也并非是要享受进攻的乐趣。她的确很疲倦，但她既不为己悲，亦不为己喜，她考虑得很简单。她就有“单独的一只眼”，她关心的是要做的事而不是她自己——事物的承受者；她关心的是她要忍受的事物，更确切地说，是毅力要忍受的事物。《圣经》很少将“坚忍不拔”作为基督徒的一个美德介绍给我们，但我们能从中找到很多例子。“我温柔而谦卑。”这一说法，或许是我们理解坚忍不拔的关键——与其说是勇敢，不如说是忍受的美德，更值得纪念的是她所忍受的一切，而不是她所做的一切。坚忍不拔是我们体内生长的柔弱的植物，没有秀丽的外形，默默承受着悲哀、苦痛和责难；不使用暴力，不欺诈；承受不幸；但能与强者平分秋色。人只有一种真正的坚忍不拔，那就是刚强；不自怜，亦不自傲，甘愿承受，这是一种神圣的坚忍不拔。摩西是世界上最柔顺的人，他的柔顺就是坚忍不拔。在旷野四十年，摩西忍受了任性刚愎的以色列人。
圣保罗，忍受了“游历中的水灾、盗灾、国难、异教徒的威胁；城市、荒野、海洋中的危险；处在不诚实的兄弟之中，经历劳累和痛苦的时刻，守夜的时候，斋戒的时候，冻馁无衣时”，他仍旧希望自己能担当弟兄们的罪。如果说，坚忍不拔就是孩子为了不让母亲难过而情愿忍受牙疼，那么或许可以说，坚忍不拔中总带有柔情的成分，总意味着为了爱而忍受。
坚忍不拔的传统起源于中世纪红骑士派
骑士派的老师就是多重不幸——而不是修道院的清规戒律。罗兰和奥立弗，以及每一位“基督精兵”都有可与使徒比拟的不幸经历。“忍受艰苦”，圣保罗对提摩太说；要毫无畏惧，毫无怨言地忍受，这是骑士般的原则。司各特《十字军英雄记》中的肯尼斯爵士将骑士的坚忍不拔演绎得淋漓尽致，这一点，我们也是有可能做到的。
贫困中的坚忍不拔
“‘可以见见你家生病的扈从吗，爵士？’苏格兰骑士犹豫着，脸红了，但最终还是说：‘我很愿意，吉斯兰德老爷。当你看到我简陋的住所，你一定记住，苏格兰的贵族和骑士吃的不是华美的食品，睡的不是柔软的卧榻，关注的不是住所的豪华。那些适合他们的南方邻居。我住得很简陋，吉斯兰德老爷。’他补充道，傲慢地强调了“简陋”二字，然后不情愿地带他去临时的住所……肯尼斯爵士忧郁地向四周看看，克制住自己的情感，进了小屋，并示意吉斯兰德男爵跟上。屋子里有两张床。一张是空的，上面铺着收罗来的树叶和一张羚羊皮。从放置在床边的盔甲，一丝不苟地悬挂的令人肃然起敬的银色十字架来看，这是骑士自己的床。另一张床上躺着肯尼斯爵士提到的生病的人。他身体强健，五官粗犷，相貌显示他已年过中旬。他的床比他主人的稍微舒适些。显然，主人的体面、朴素的衣服，平时穿的合身的宽松的袍子，其他一些小饰物，都提供给家中的病人使用了。”这是一个在非常艰难的环境中坚忍不拔的例子。肯尼斯爵士对扈从同情、关爱，用个人的尊严、巨大的勇气与极度的贫穷相伴。此时能表现出坚忍不拔的是英雄。骑士，肉体上带着赎罪的伤痕，为我们树立了基督徒坚忍不拔的典范，这使我们振奋，他才是真正的英雄。而那个隐居的、莫名其妙的黎巴嫩和尚则算不上是英雄。
在令人气恼的事件中表现出坚忍不拔
的确，我们可以极大地受益于从家庭生活中得到的教训。至少我们可以理解，加思夫人面对本不该发生的恼人祸患时，表现出的是高度的坚忍不拔。加思夫人一边做馅饼，一边照看正在翻洗着的衣服，同时还教一双小儿女“林黎？摩雷”。正在这时，弗雷德？文西来找她的丈夫格莱布，后来，他回来了。“‘加思先生，我来告诉你一件事，或许这会使你对我有个坏印象。我来告诉你和加思夫人，我不能履行诺言。我没钱还债。太倒霉了，我只找到50英镑，凑不够160英镑。’加思夫人惊呆了，她看着丈夫，等他解释。格莱布脸红了，稍做停顿后说——‘噢，苏珊，我没告诉你，我为弗雷德担保了，是160镑。他当时肯定他能自己还的。’加思夫人的脸色明显变了，但仍保持着表面的平静。她盯着弗雷德，说：‘我想你已经找过你父亲借钱了，他拒绝了你。’‘不’，弗雷德回答道，他咬着嘴唇，非常吃力地说，‘我知道找他也没用；若不是不得已，我不会将加思先生牵扯进来的。’‘现在倒霉了，’格莱布犹犹豫豫地说，眼睛盯着手中揉搓的那张纸。‘圣诞节 要到了，现在我手头也很紧。你看，我不得不削减一切开支，就像裁缝缩小衣服尺寸一样。苏珊，我们该怎么办？我要将银行的每一分钱都取出来。那才110英镑。该死！’‘我为阿尔弗雷德攒的92英镑保险费也给你吧。’加思夫人严肃而果断地说。好使的耳朵能听出其中的颤音。‘我肯定，玛丽已经从工资中省出了20英镑，她会借的。’加思夫人没有再看弗雷德，也丝毫没有考虑什么样的话才能最有效地刺痛他。她像个古怪的女人，一心只想该如何做，并不奢望用怨言或爆发得到较好的结局。但她让弗雷德第一次感到悔恨的苦痛。‘我会全部偿还的，加思夫人——最终。’他结结巴巴地说。‘是的，最终，’加思夫人说，她尤其讨厌用甜言蜜语来遮遮掩掩，她实在忍不住这样说道，‘男孩最终不能成为好的学徒，他们应该十五岁就去当学徒工’。她根本没有想要为弗雷德找半点借口……弗雷德急匆匆地出了屋。‘我是个傻瓜，苏珊。’‘你的确是。’妻子微笑着点头说，‘但我也没必要张扬得人人皆知。这样的事你为什么要瞒着我？就像你的纽扣一样，掉了也不说，袖口吊着就往外跑。’”阿摩？巴顿夫人也是一样，她在贫穷的牧师住所度过的生活就是尊严、坚忍不拔的明证。
心甘情愿、乐于助人的坚忍不拔
我们欣慰地想到马可？泰普雷。他认为一切顺利时，‘欢乐就没有荣誉可言’；但在“伊甸园”中，一切皆顺，骑士风尚，心甘情愿、乐于助人的坚毅仍能超越其中的“快乐”？坚毅战斗的对手是无任何浪漫可言的热病、饥荒、牢骚、无助；这是多么富于勇气而又朴素无华的战斗呀！马可？泰普雷有资格在我们的密友中占一席之地，但他或许会想，在这个舒适的地方享受欢乐，没什么荣誉可言。我们也没有必要去“伊甸园”为坚忍不拔寻找一席之地。由亲情的家人亲手烹制的生日宴席足以让“大妹子”中的巴格奈特夫人快活、宁静。这与头上绑一条黑丝带向众人显示坚忍的威尔弗夫人（《我们共同的朋友》，狄更斯著）形成了鲜明的对照。有多少人能像这样绑上充满寓意的黑丝带，整日拉长脸发脾气！我们不但没有将关于坚忍不拔的崇高思想逐渐升华，相反，我们慢慢回落到平凡的、甚至有些可笑的例子，但这些正适合我们的状况。在笔记本上记下能促使我们的良心坚忍不拔的人物和事件，这是个不错的主意。
我们的英雄录
我们没有时机讲述南森、戈登、霍华德、李文斯顿、柯林伍德、洛利、伽利略、弗罗伦思？南丁格尔、凯普尼阿、乌干达的马凯、格雷斯？达令。由于坚忍不拔而著称的人物的记录就是英雄录，所以我们小小的“坚忍不拔书”也就成了英雄之书，不管是成就大事还是从事平凡小事的英雄。读者也许会反对，坚忍不拔属于心智或心灵而不应是身体。但若身体没有用于合适的地方，没有学会毫无怨言地容忍，则要做到坚忍不拔也是不可能的。是我们的身体在忍受艰难，其训练蕴藏在对不值一提的小事的容忍中。《安逸者之歌》（坦尼森著）是我们的佳音：
万物安闲，为什么只有我们劳作，
万物之首的我们，只是劳作，
发出永久的呻吟，
因为悲哀，因为摔打；
我们从不折叠起翅膀，
停止逡巡，
我们从不在安眠的慰藉中夸大艰险，
我们亦不倾听内心的歌唱，
“没有快乐，只有平静。”
万物之首的我们，为什么只是劳作？
因此，我们需要坚忍不拔，没有它，人们的生活将失去目标：“所以我斗争，不是徒劳，而是要保守并控制体内的欲望。”