当一个人了解了每个人应该知道的知识时，当他在培训过程中找到自己在世界上的位置时，他就已接受了教育。我们已按照你的要求将它交到你的手中，而且我们已在你的面前展示了其中一种可能的成就的情形，那就是性格的养成。没有达到这点的教育，将一事无成。这就是我们所做的。
——夏洛特.梅森
“这个想法太好了！我们确实应该纪念一下。我们可以举行一个宴会以示纪念。那我们应该邀请谁呢？”
“奥尔德卡斯尔博士和夫人，还有校长代表哈里，年轻的希利亚德先生和他的妻子，这些人代表学校，我们基本上可以代表家长。还有，请布伦顿医生和夫人作为我们的医学顾问，迪安和普里斯特利夫人为这个神圣事件的见证人，我们将举行一个‘颇具代表性的聚会’。我的安排可以吗？”“太棒了！没有比这更好的主意了。我们都准备好聚会的内容，而且彼此互相熟悉，我们可以就一些有价值的事情进行讨论，对此我并不担心。”克拉夫先生是一个城市商人，到他父亲这一辈已延续四五代了，他代表富人阶层，但是此人将财富视为公众的信任，他为个人的消费而储备财富，这些财富足以维持其家庭优雅而舒适的生活。这样做有一些好处，他和其他与他一样的人过着奢华的生活，且占有早期极其珍贵的“巨大财富”。奥尔德卡斯博士是一所历史悠久的初级学校的校长，对于剩下的客人，克拉夫夫人已详细介绍过了。
教育改革终有收获
宴会期间我们可以像往常一样愉快地交谈，商讨一些易于实施的重大事情，一直持续到妇女们退场，因为考虑到她们还要进行某些实践内容的讨论。那么——“先生们，我想知道，你们有没有想过，我的妻子和我为什么如此坚持要邀请你们今晚到这儿来呢？”每一个人的表情表明，他们是被有趣的往事所深深吸引，即便这种记忆是模糊不清的。“与这个房间相关联的一些情况，以及我所敬畏的这样一个特定日子，我大概已经提到不止一两次了吧？”“哦，当然，”迪安说，“我对我的妻子讲了许多遍了，克拉夫值得炫耀的仅有的一件事就是——‘父亲’和‘母亲’俱乐部在他的客厅诞生了！”“但是为什么今晚比其他任何一晚更特别呢？”“呃，今晚是那个伟大事件的百年纪念日！”一丝和善的微笑掠过他的脸颊，“是的，先生，我知道我夸耀自己的家庭，让你们见笑了。但是，当位于街边的一幢旧式房子正是维系着你和历史事件的见证物时，难道你不会珍爱它吗？”“但是，我亲爱的朋友，历经坎坷创办的俱乐部究竟为什么会给人带来荣耀呢？作为校长，它没有达到我的预期目标，的确是这样的。但是，请注意，在它面前一个人不能狂妄自大！确实有个人因为冲动这样做了！他想轻而易举就击败你的F.M.C.成员。多笨拙的企图啊！对，就是这个意思。我知道F.M.C.，它使我想起了一些往事。”“我逐渐明白我们的俱乐部是如何将我们与历史联系起来的了，真的。”布伦顿医生条件反射性地咕哝着。“呃，正是按照这种方式。嗨，正是因为俱乐部的创办，才无可否认地标志着伟大教育改革进程的一个时期，正是在过去的一百年里，我们不断前进。等到两三个世纪后，你将会发现我们的改革作为‘孩子教育的基本宪章’而载入史册。”“虽然我的话将可能验证我最好的朋友——您的陈述，但很抱歉冒犯您：恐怕我们中没有人经得起一个多世纪的等待啊。请继续讲吧，老朋友，我会听你讲的！让‘改革’清楚地展现在我们的面前吧。”“谢谢，希利亚德先生，你的认可给了我勇气。但是我‘继续’哪一个呢，是言辞还是事件？”“这是有显著不同的。如果我说的是‘事件’，我们会走入他们的中世纪，结果将会发现女士们在城堡中躲藏起来了！”“事件使我们忍受老本尼狄克们。”
“嗨，博士！你如果不想受到奥尔德卡斯尔夫人的控制，你最好每时每刻都不要在学校。当我们感到关系疏远时，为了鼓励你，我和范妮顺从你。”“命令，先生，用命令！要不然我们既得不到言辞也得不到事件。就我的妻子和我而言，我们都想尽力用一句话概括。”
教育的目的是培养孩子性格
“布伦顿是对的。预言家，继续你的比喻，接着往下讲吧！”“谁会蔑视教会的指令呢……（一个鞠躬差点弄倒了蜡烛的罩子，被希利亚德灵敏地接住）我继续讲，我不谈事件，而是讲名称。我之所以把它称为一场教育改革的原因是，在过去的百年或更长的时间里它已经自行运作了。首先，一个世纪前被叫做‘教育’的内容与我们现在叫做教育的内容是有本质区别的。”“喂，别忙！难道那个不是更强烈吗？我们走进学校是为了教授古典文学和数学，一百年前的学校是这样的，更进一步讲，五百年前也是这样的。我们不得不学习更多的现代语言、自然科学以及其他我们能够提供的课程，尽管只是浅尝辄止，但情况的确存在，孩子们和专家们都面临着同样的混乱。给我一种古典文 学教育，或者不是这样，而是提供数学教育，那就是培训！就我来讲，我是前改革者，如果按照你的方式称呼它的话。”奥尔德卡斯尔博士用和缓的语气轻蔑地说道，表现出对改革派的不满。“为了进行一场友好的讨论，必须先确立讨论的基础，告诉我们，两位先生，你们说的教育是什么意思？”“教育是什么意思，博士？我本来认为我们共同的智慧不需要回答这个问题！当一个人了解了每个人应该知道的知识时，当他在培训过程中找到自己在世界上的位置时，他就已接受了教育。”“奥尔德卡斯尔博士的定义适合于我和其他人。放弃文雅的学问，而转向培训——这包含多少内容，还有应如何传授。”“你已经回答了，克拉夫，”布伦顿医生插嘴道，“我们争论的是，在性格方面你有长足的进步，在我们正投入地思考时，性格已经发生变化了，博士们。你在黑暗中笨拙说出的不就是我们已为你探明的吗？你仍没有将你们的着眼点置于教育的科学基础上，你的所作所为都是试验性的。大约一百年前，人们把生命中1/3的时间用于学习数学。在过去剑桥大学将数学荣誉学位考试第一的头衔授予人们，也许这荣誉是值得人们为之努力的。
但是世人认为，按照那种世人喜欢谈论的认真的方式，‘数学提供了训练智力、养成性格的机会，这些是其他学习无法给予的。’此刻我不否定数学作为教育中的一个要素的价值，但是看一看你们的数学家，你有没有发现他比别人更突出，更自主呢？他经常脾气暴躁、顽固不化，他越刚愎自用就越显正确。但现在我们发现你由于抓取了这个工具正盲目地摸索，既已这样，对于自然科学、语言等等，为了学习那些仍一无所知的领域，它是目的，是教训，还是别的什么呢？为了阐明你没有确定的论点——智慧的力量？性格的力量？我们发现你处于进退两难的困境——父母、校长、牧师——以培养年轻人为事业的这些人或多或少地陷于这种困境中，那我们为他们做了什么呢？嗯，我们已发现你不得不引用的材料的实质，根据这一点，法则必须是精炼的。我们甚至已按照你的要求将它交到你的手中，而且我们已在你的面前展示了其中一种可能的成就的情形，那就是性格的养成。没有达到这点的教育，将一事无成。这就是我们所做的。我认为，每个人喜欢他的行业，并且自夸自赞！”
使每个人成为他自己的主人
“好吧，但是你能提供什么示范呢？当所有一切仍在继续的时候，我究竟身在何处呢？哼！你欺骗了你自己，我亲爱的朋友。这种不切实际的谈话导致轻狂的想法。但是，当所有这些发生的时候，我已经做了40年校长，仍对它一无所知，这你知道吗？”“那是来自于我们的F.M.C.的摸索，而不是我们所全力支持的观点。确实，奥尔德卡斯尔博士，这些日子你有没有看到，那些精神抖擞地离开家的男孩的生活方式的一些改变呢？”“是的，是的！好多次了，是的！”“如果希利亚德先生的好意允许我为自己辩护的话，我，也许应该说‘是的’。我看到了一个非常明显的变化，社会应为此受到祝贺。但是你拥有什么呢？教化和教育必然产生结果，甚至在一个简单的生命旅程中都可看到。”“博士，你难道不这样认为，你本应完成它的三部曲，并发扬基督教精神了？”迪安用他固有的柔和平缓的语气插嘴说，“我自己感到，引用布伦顿医生的话就是，‘每一个人是他自己的主人’，并且乐意通过我的奋斗取得每一个进步。”“我必须恳请迪安看一下想象中的好斗的结果。我们都同意他的观点，他可能心存自信。由于心存自信，在令人快乐的几个星期、几个月或几年之后，所有指向完美的林荫大道引导着你，而最后碰到的却是一堵空白的墙。在那边你什么也看不到，所能做的就是掉转方向折回，后退总是令人痛苦的。你通过圣灵箴言的鼓励而努力，你发现自己在持续不断的希望的鼓舞之下，进步是无止境的。我们的谈话正变得严肃起来。我们这些俱乐部的成员对奥尔德卡斯尔博士所察觉的进步产生信赖，并且由于是来自于一个外人，所以证据就是格外有价值的，也许他将不会介意详细地告诉我们今天的小男孩和40年前他们那个时代的男孩有何区别？”
培养孩子的注意力
“让我想一下，你的问题不容易一下子做出回答……嗯，首先，他们更喜欢学习，我假定在过去的半个世纪中在智力方面有一个非凡的进步。在我那个时代，一项工作我们会磨蹭四个小时，而如今这些年轻人只要花上半个小时就可以对它了如指掌，并注意到更多的东西。我的确相信他们对于知识有更多的渴求——当我是一个男孩的时候，一百个人当中不超过一个或两个会因为知识的匮乏而感到内疚。”“作为父母，你要听听我对这些事实的解释吗？由于对布伦顿医生十分尊重，他刚刚讲了很多关于他的职业的知识，我想我们的父母也应该受到一点启示。你能够牵着一匹马到井边，但是你不一定能使它饮水。我想，进步不是在智力方面，而是在注意力方面。这一点，‘父亲’和‘母亲’俱乐部以及它的机构将它看做是人的实践能力，那造成了有能力、成功的人与贫穷落后的人之间的所有区别。注意力是集中每一种能力于手头上正在做的事情的能力和习惯。现在，父母，特别是母亲被教导要从他们的孩子幼年的时候就开始鼓励和积累这种注意的习惯。你对所注视的东西集中注意力，只要一分钟，你就会理解并一直记住它。