书城小说生命的风景
48428900000028

第28章 收购作家

走进编辑部,就有进局子的那种感觉。见到每一个编辑(哪怕不是编辑,大字不识一个的扫楼梯的)他都要给人让路,叫老师好。

那个胖胖的编辑,人很和善,坐在稿堆后边看稿,看不见脸,只看见光光的头顶。送稿的小伙走进门,就连忙站起来,给送稿的小伙倒来一杯水。笑笑,接过他手里那把纸卷卷,拿到桌子后边去看。

送稿小伙就将那杯水平平地放在两腿间,不喝。眼看着脚上那双快要顶出脚趾的破解放鞋,静静地听胖编辑“哗!哗”翻纸声。

听声音,送稿小伙知道,胖编辑没认真看,认真看,没这么快。

胖编辑确实没认真看。他无法认真看。十几万字的纸卷卷,一会就翻完了。

“老师,能发表吗?”送稿小伙大胆地问。

胖编辑停了一会,说:“能不能发表,这要看你改的潜力有多大。稿子不是写出来的,是改出来的。一个作家不是写出来的,也是改出来的。”

“这么说,不能发表吗?”送稿小伙很失望。

胖编辑仍很温和,说:“现在不能发表,不等于将来不能发表。你的稿子,每一页上有七八个错别字。你的语文知识好像不太扎实。你懂我的意思吗?”

送稿小伙彻底失望了。说:“我懂,你是说我水平太低,不是当作家的料,对吗老师?”

“也不全是。作家虽然不都是科班出身,但基本的文化水平还是应该具备的。我仅仅认为你现在还不适合当作家。有一个哲学家曾经说过这样的话,在一万个人当中,有十个科学家,十个经济学家,或者十个总经理、董事长,这一万个人的日子就会好过多了。如果一万个人当中,有十个作家或者十个诗人,这一万个人会越活越糊涂。我想,你也可以去做一点小生意,先解决自己温饱问题,然后再考虑当作家。你说对吗?”

送稿小伙走了。送稿小伙把稿子也带走了。送稿小伙走后,就没有再到编辑部来过。因此,胖编辑感到很后悔,悔不该当着面对人家说那些很伤感的话,要是他一时想不开,怎么办?

这事,一过就过了好几年。胖编辑快退休了。

这天,胖编辑突然收到一封广告信:

“我公司为了进一步弘扬祖国文学事业,自即日起,大量收购作家。凡具有市级以上作家协会会员资格的作家,均可报名。经专家检验合格者,将成为我公司常年合同制作家。合同期内规定创作的作品,凡达到出版、发表水平者,一律由本公司负责出版。”

现在的球广告,要多混蛋有多混蛋,你说这种广告,看了让人生不生气?什么不好收购,偏要收购作家,作家再不值钱,他毕竟是人,也不是生猪,不是鸡蛋,咋能明而公之地向社会做起收购来呢?

胖编辑气过后,想,妈的,这广告上有电话,有地址,何不去看看?自己写了多年却没钱出的那部长篇,放在抽屉里也是叫虫咬,不如拿出去碰碰运气。

胖编辑拿着那张广告纸,找到那个收购作家的公司。

公司里的一个小姐很客气地接待了他。说他们是一家刚开张不久的公司,公司主要经营作家。

胖编辑听了这话,又气得一阵哆嗦。不凉不热地说:“你们经营死的,还是经营活的?”

那小姐听了,一笑,说:“先生您真幽默,我们哪能经营死的呢?当然是经营活的喽。”

“活的要饭吃,你们用什么给作家饭吃?”

“这个,我们总经理早就筹划好了。没这个经济实力,他也不会出广告,对吧?”

“你们总经理在哪,我要跟他当面说。”

“我们总经理出去有点事,马上就回来。”

话音刚落,只见一辆黑色豪华桑塔纳停在公司门口。车门一开,走下一位非常入时的小老板来,棕色西服,棕色眼镜,棕色皮鞋。进了屋,把眼镜一摘,差点没把胖编辑惊晕过去——他就是曾经到编辑部送稿的那个乡下小伙。