1749年12月12日于伦敦
亲爱的儿子：
如果我相信世上真有所谓煽情药，我会怀疑你给了查尔斯窑威廉姆勋爵一些，因为他在对我和其他所有人谈起你的时候，总是激动不已，大加褒扬。
他称赞你知识（博，务求精准，我不想重复他的话，生怕这些话会让你变得自负和自满。你很容易想像我问了他多少问题，想像我是怎样谨小慎微，把问题只局限在你的研究课题上。坦白地说，他的回答如我所愿。直到他对你的品格和学习的评价完全让我满意以后，我才问及其他方面的问题。这些方面看似无足轻重，但对每个人，特别对于你仍有重要的意义，我指的是你的能力，举止和仪态。他对你品格和学习的表扬是如实的，他对我的这些问题做了同样如实的回答，他的回答结果不太令我满意。他认为，出于对你和我的友谊，有义务如实回答我的问题。遵循同样的原则，我也认为有义务把这些回答重复给你听。
他接着告诉我，你在一些聚会场合经常“让人难以容忍”地走神、注意力分散或按他的话“心不在焉”。你走进一个房间，表现得非常失礼：餐桌上你经常弄掉刀、叉、餐巾、面包等等，你忽视自己的外表和着装，这些坏习惯对任何年龄的人来说都是不能原谅的，特别是在你这个年龄。
尽管在一些不谙世事，不识人类习性的人们眼里，这些事情有多么不实在，对我这个懂得世故人情的人来说，它们却非常实在，非常值得在意。我一直担心你不注意这些小节，因而经常告诫你。我明白地告诉你，不听到你在这些方面大有改观，我不会安心。我知道，没有一件事比走神和“心不在焉”令他人更加恼火。对他们来说，这意味着最大的轻视，人们从不原谅别人轻视自己。没有人会对他所惧怕的人或他钟爱的女人心不在焉。这足以说明每个人都能战胜“心不在焉”，只要他认为有必要去战胜它，照我看来，这个必要总是有的。
从我的角度说，我宁愿同一个死人为伍，也不愿同一个心不在焉的人做伴，因为即使这个死人不会给我带来快乐，至少他不会向我流露出轻视之神态；而一个心不在焉的人，虽然没有说出口，但显而易见地告诉我，他认为我不值得他的注意。还有，一个心不在焉的人会能够观察，模仿到一个群体的性格、习惯和举止风度吗？不能。他可能一生都与一些正派的人为伴（如果他们能够接受他的话，如果我是他们，我是不会接受一个心不在焉之人的），但对他们一无所知，从他们那学不到任何好的东西。我不会同一个心不在焉的人交谈，因为同这种人交谈就像同聋子交谈一样。如果我们很明显地看到一个人既不聆听，也不在意，更不理解我们的讲话，那么同他交谈简直是大错特错。而且我断言，一个不能支配自己的注意力，把它集中到当下目标，并按这个目标的要求做事的人，无论如何也不适合做正事和与人交谈。
你知道，我为使你得到更好的教育，不吝惜任何代价，但我决不能花钱给你雇一个专职佣人。你可能在斯威力福特的作品中读到过这些专职佣人的故事。这些专职佣人对你书中那些朋友要要路普坦家族成员的作用可谓大矣。路普坦家族的人经常沉湎于集中的思考，他们既不能同别人交谈，也不能加入到别人的谈话，除非他们的发音或听觉器官受到外部的触动，才能引起他们的注意。既然能出得起钱，路普坦家族成员总要雇一个专司提醒的佣人：无论是散步，还是出访都要带上他，主人走到哪里，这个佣人就跟到哪里。他时不时地轻拍一下主人的眼睛，因为主人总是专注于沉思，眼看着就要坠下悬崖，或者头撞在柱子上；走在街上，要么会冲撞着别人，要么被别人连推带撞地引到一些破烂角落。
长话短说，现在我警告你，当我们见面的时候，如果你表现得心不在焉，我会马上“身”不由己地责备你。因此我希望并要求，当我看到你的时候，你会从容不迫、温文尔雅，像一个在好的环境熏陶下长大的应时青年。我希望你不仅要穿得好而且要穿得很好；我希望你在举手投足中都表现出不凡的风度气派，希望你的谈吐中流露出某种特别的东西。这一切都是我所期望的，相信你也有能力做到，只要你用心和注意，实话对你说，如果我在你身上发现不了它们，我们也不会多谈，因为我无法忍受心不在焉和邋里邋遢，这会给我的健康带来危险。
你经常看到，我也经常让你观察黎特尔顿那超常的漫不经心和不修边幅。像路普坦一样，他沉浸于集中的思考，有时可能什么也不想（这在心不在焉的人那儿是很经常的情况），连自己最好的朋友见面时都认不出来，同朋友交谈时也是三心二意、各说各的。他把自己的帽子丢在一个房间，鞋上的搭钩歪了，他从不去整一整，走起路来腿脚不稳，双臂乱摆，洋相百出，他的头总是耷拉在侧肩上，像被砖头砸歪了一样。我真心佩服、高度评价他的才华，学识和德行，但从内心里我不愿意与他为伍。在生活中，每个心不在焉不修边幅的人都会被人们厌弃，尽管他们可能学识（博，功勋卓著。
我在你这年龄的时候，尽己所能，渴望在生活的每个方面都不同凡响。
像每天早晨关注自己的教科书和老师一样，在晚上的聚会中也同样注意自己的举止、衣着、仪态。年轻人应该追求在每件事情上都与众不同，在“过”与“不及”之间，宁愿选择前者。这些事情绝非是微不足道的小事：对那些行将涉足政界，欲在这个圈子里有所成就的人来说，它们的意义非常重大，老做出贡献是不够的，还要给人们带来愉悦。一个邋遢令人生厌的人即使有所贡献，也不会有人去追随他。无论在哪里，如果你发现一位舞蹈大师，一定让他帮你矫正一下身姿，不是为了跳舞，而是为了你走进一处地方时，能表现得举止有度，温文尔雅。男人喜欢取悦女人，而女人最无法容忍的是粗俗、偎琐的神态和动作，她们需要能给她们脸上贴金的男人。大部分男人也像女人一样检点自己的举止，追求风度，人们也根据同样的标准评价、选拔他们。
我很高兴你顺利收到了那幅砖石鞋钩饰，我所要求的全部回报是它们能够整齐地缀饰在你的脚上，你的长袜不会遮住它们。如果你是一个花花公子，我会难过，但我宁愿你是一个花花公子，也不愿你成为一个不修边幅的人。我认为，甚至在我这个年龄，尽管不再奢求衣着能给自己带来某种实利，但忽视着装仍有失面。我已经过了身着华服的年龄，但我会让人把自己的朴素的衣服剪裁合身，熨烫平整，同别人一样。
从一开始，我的计划就是让你在学术界和上流社会同样出类拔萃。 第一个目标按我的期望几近完成，再需一点时间，我相信就能达到。 第二个目标还有待你去完成。我自信你会努力去做，否则第一个目标就等于白完成，特别在你们那里，外在的谈吐和风度等于成功的一半。谈吐和风度应该成为你发挥自身价值的先导，否则没人会在意你的价值。人们多半只关注前者，很少有人重视后者。
哈特先生告诉我，你病好以后长高了许多，如果你能长到五英尺十，至少五英尺九，你的体型可能就比较完美：如果穿着得体，举止大度，大概就有了吸引力，对一个男人来说，这是一种很大的优势，培根先师称之为“推荐信”。
我想要你成为一个体魄气质俱佳的人，你正在接近它，比前人在你这个年龄时离它更近。如果你在接下来的一年里倾注所有的精力，上午学习，晚上塑造自己的谈吐、举止、仪态和气质，你就会成为我希望你成为的人，成为一个主动的人。
我们之间的信件经常被延搁或错递，所以为了保险起见，我重复一下同样的内容。上次的信中我确认收到了哈特先生9月8日寄来的信，在这封写给你的信中，我再确认一遍，如果收到这封信时你还在维罗纳，让这封信告诉你，我希望你尽快动身去那不勒斯；除非哈特先生认为你最好留在维罗纳或罗马以外的任何地方（大赦年你要去罗马的）。如果哈特先生喜欢罗马，我希望你从维罗纳直接去罗马，因为罗马有让你学不尽的东西。在那里你可以锻炼自己的语言，看到各种新奇的东西，同最有趣的人们交往。我提到那不勒斯的唯一原因是，因为那里气候温和，对你的健康有好处。但如果哈特先生认为你的身体已经完全恢复，能够克服气候的影响，那么他认为什么地方合适就在什么地方指导你的功课吧。我是想如果你直接去罗马，在那里呆的时间会长些，学到的东西也会多些。
这封信很长，也可能非常啰唆，但我强烈渴望你能成为一个完美的人，特别在这段对你的一生起关键和决定意义作用的时期，我只害怕疏忽，从不害怕重复。哪怕一件事情只对你有一丁点的作用，我也要强调半天，对你自己也怀着同样的焦急和渴望吧，一切都要做好。