1751年5月16日于伦敦
亲爱的儿子:
我们很可能在3个月后碰面。我内心充满期盼,希望这一时刻早日到来,就如同一个年轻女孩盼望着新婚之夜。我期盼着这最大的欢乐,然而还情不自禁地怀着些许苦楚。理智使我心存犹疑,而我的想像又使我满怀期盼。
读了你的一些文章,我感觉对你寄予的厚望有了实实在在的保障,因此将不会令我失望。但读了你的另一些文章,我感到其中有些东西,它们让我感到害怕而难以言表,然而我会试着将其说出来。我担心,你对于亲切而迷人的外表的向往,就好比一些哲学家对灵魂所作的不十分贴切的概括:极其重要,又无所不在。它对你的影响已渗透到字里行间。我担心,对于那种外在的、肤浅的气质的向往,会突然攫取一个人的心,使人不能明辨为什么,也不知晓程度有多深。我还担心,措辞的含糊和粗鄙,哪怕只是一丁点儿,会歪曲和削弱事件的真实性和公正性。最后,我担心,表达时过于激愤和不文明,将会歪曲整个事情。如果我们现在能够发现这些担心之事,感谢上帝它们很自然地暴露在外,以至于只要你乐意,便可以在你与我的这次会晤与下次会晤之间,把它们全部消除殆尽。在我看来,所有这些迷人而弥久的造诣是技术性的,需要通过细心地察言观色才能获得,同时它们又是这样的易于流变,就像技术性的贸易一样。
一个刚擦干泥巴应召入伍的普通乡巴佬,用不了多久,其行为举止就能让人刮目相看。蹒跚的步履已经成为历史,往日无精打采的神情也早已不见,举手抬足以不再显得笨手笨脚和荒谬可笑,而是威武有力,举止有节。那些惯使左右手的人更是如此。你肯定想知道这是为什么?告诉你,这一切并非是他的那些同乡所施加的影响和改变所致,因为他们在征召前后有着与他十分类似的经历。那么能够解释这一点的只有:要么是隐藏着某种野心,也即渴望与同伴保持一致,要么是出于内心的恐惧,害怕出格的举止可能遭受责罚。
如果这两种动机或其中的一种动机,能在短短的6个月时间内,如此迅速地改变一个乡巴佬,以至于人们不得不对他另眼相见。那么,作为你,为了臻于完美,为了同你必须终身与之打交道的人们交往,你内心该有多么强烈的动机啊!雄心应该促使你做到至少在行动上与他们相比肩,同样对于受惩罚的担心和恐惧,不可避免地会使你臻于完美的愿望更加强烈。通过这样的训练,我的意思是气质、风尚和优雅以及时尚之人的流行风习,你就能真正做到完美无缺。最近我收到了你的一个朋友的来信,他对你作了一番夸奖。
对此,我不应感到惊讶或在意,如果它仅关涉到英文,此后,你将没有机会学习,也少有机会说,至少对于那些能够纠正你英文的不地道之处的人来说是这样。
但是如果你不能优雅而凝练地用法语和德语来传情达意的话(我知道你已经很好地掌握并能无碍地说这两门语言),这可能是由于你不可饶恕的粗心大意。你错误地认为某些话题不值一提,但它却是你生活中的重要组成部分。我们必须使思想首尾一贯和生动凝练。当然这只能循序渐进,而不能一蹴而就。但是优雅和精确地表达,的确对于那些平时多加留心的人而言,不难做到。我确信你很爱我,当我们相见时,在我感到失望或羞辱时,你一定会感到难过。我也很爱你,我使你相信,如果我发现你仅仅仰慕任何外在的浮华,它是通往名利的必由之路,而名利正是我热切地渴望你早日获得的,我会既感到失望又感到羞耻。
我希望你不要荒废你的骑艺、剑艺和舞艺,特别是后者,因为它们能培养你特定的气质。骑术精,对于绅士而言,是一种必备而优雅的造诣,也可使你少摔跤;剑术高,则可以挽救你的生命;舞艺佳,对于培养坐姿、站姿和走姿都绝对必要。
实话告诉你,我的朋友,我有点怀疑,为了更重要的学习,你随时可能荒废甚至放弃你的训练。但是现在,你绝不能就此中断。做每一样事情都需要时间,现在正是你做这些事的时候。因此当你回巴黎时,我只想建议你不要中断对舞蹈的学习,如果你碰巧遇到一个好的舞师,至少要再坚持2年。在这儿,我会向你原先的老师要要戴司劳《求教,看你应该上哪些课。
度芬女士向你说了些什么?有人告诉我她依旧风情万种。我是在几年前才熟识她的。她身材匀称,知书达理,言语精雅。对你来说,如此的搭配组合将不仅是值得信赖的,而且也是有益于你的。她所渴望遇到的人,是那些有着与她同样好教养和雅致的人。因为她经历过年轻人的激情和浪漫,如果你能很好地表达的话,她可能更愿意听你讲所经历的故事。
如果是出于友谊,我宁愿选择她而不是拉陪特部落特,如果是出于对女人的殷勤,我宁愿选择后者而不是她。