1750年6月5日于伦敦
亲爱的朋友:
我终于接到了这么长时间以来我一直在企盼着的你的画像。当我看到你的这幅面部画像之后,我又开始渴望早日看到你的全身画像。只有这样,我内心才能够对你形成一个总体印象。如果那位画家把你的画像画得和哈特先生的画像一样好(哈特先生的画像是我这辈子见到的画得最惟妙惟肖的画像),我就可以得出“你看起来神采奕奕”这样一个好的结论。你的个头肯定比我最后一次见你时长高了许多。如果你的体重并没有成比例地增长,那么我期望你能够想办法让自己的体重也得到适宜的增长。说正经的,我相信你在巴黎所从事的锻炼活动,能够让你保持一个好的体形。据大家所说,你的双腿锻炼得不错。你多参加一些:校里举办的各种锻炼活动,肯定会让你受益匪浅。
你到那儿之后,将要住在德窑勒窑格里尼尔的家中。你可能用得上的各种锻炼器材,我都已经托人在你到达那儿之前给你备好。我敢断言,你必定会意识到在最初的六七个月里,你做一名住校实习生,要比住在离:校有一定距离的地方好得多。住在校外,无论刮风下雨,每天你都得往学校赶,更不用说你赶路耽误的那些时间了。此外,寄宿在学校里,你可以结交巴黎那儿的许多时尚青年。当你进入法国人的社交圈时,偶尔还会被人看作是他们中的一员。然而,我实话告诉你,在我所认识的任何一位去巴黎的英国人身上,这种好处均未体现出来。
我相信你不会猜想我是考虑到寄宿学校和寄宿校外他人家中的费用存在一些差异,才做出这种决定的。费用是件小事,我在做这种决定时不会把它考虑在内的。你已经把法语学得非常好,你很快就可以融入当地社会,我不知道有谁能够像你那样在巴黎愉快地学习、生活。我们年轻的英国同胞在巴黎那儿随处可见,但他们大都很少懂法语,而且无论是参加普通的活动,或者出席巴黎上流社会的社交聚会,他们的谈吐丝毫称不上优雅,可以说他们是那类场合里很没品位、很不上档次的人。我说这些话,都是有根据的,比如还没有一位英国人在那种场合有勇气向条件优越的法国女士大献殷勤,尽管这些女士们一出现在那类场合,身边不乏大献殷勤的人。如果他们能够把法语说得非常流利,而且言谈举止非常优雅,那么他们结识的女人档次至少比这些人要高得多。
一个人必须有能力去辨别什么是绝对不可能做到的事情,而什么是虽有较大困难但经过努力完全能够做到的事情。后者需要的是精神与毅力。每个人只要不断努力,总能找出解决困难的适当途径。在此,我还不能漏掉一个要点,那就是关注,灵活地关注。永远不要把心思全部用在过去的事情或未来的事情上,而应该把主要精力用在关注眼前的事情上。一个对眼前的事情漠不关心的人,不可能大有作为。他无法持久地追求任何目标,因为心不在焉时常会导致他迷失方向。如果上了年纪的人做事注意力不集中,总是三心二意,那么他们肯定不为人喜,甚至让人难以忍受;可如果同样的事情发生在年轻人身上,那么这些年轻人是不能被原谅的。如果你发现自己身上有这样的苗头,那么请你对它保持极度警惕,而且你现在只要努力,还有可能消除它。然而,如果你放任自流,让它成了你的一种不良习惯,那么你便会发现,从此之后你很难根除它,而且我也不知道它还会带来什么更严重的并发症。
前天我见到一位刚从罗马回来的人,当我从他那儿得知,你在最知书达理的文雅人士中间受到了最热情的接待,我感到非常满意。我敢断言,同样的事情也会发生在巴黎。在巴黎那儿,人们尤其善待能够对他们客客气气,并且乐意取悦他们的一切陌生人。但初到那儿的陌生人别忘了,他不仅要靠言语赞美他们,而且需要通过表现出对他们的国家、他们的礼貌和他们的风俗习惯的崇尚,来让他们感到满意与自豪。陌生人做到这一点,并不需要付出任何大的代价,但他却可以得到非常友好的接待这种大的收获。如果我身处非洲的话,我愿意向一位黑人付出这种代价,以换取他亲切友好的接待。