写信女子
相邻的房间新搬进一个女子，是一家法式餐厅的经理。约定的期限是租住一年。
她刚来时拖着一个巨大的旅行包，手里拿着一个精致却不小的布艺袋，肩上还跨着一个女子常用的黄色手提小包。看起来穿的衣服应该是小店淘来的好东西，长发恣意地披着。
我听见长期安静的隔壁有了声响，便开门看一看，相见的时候，彼此微笑一下。她进门后，我也回屋关上了房门。
长久以来一个人住，甚至连相邻的房间都是空的，空气中便缺少了人的气味。那种气味似乎是我所赖以生存的，我从不敢否认这一点。公寓并不是繁华和抢手的地段，相邻的房间便空了好久。如今终于有人为伴，当晚我便决定拜访她。
开门时，她依然身着宽松的布衣，是上午见到的那件。屋里简约却已然整洁。靠着落地窗的小写字台上亮着明亮的灯，钢笔放在信纸上，一旁是关着的手提电脑。
你好，我住隔壁。
请进。她微笑一下表示欢迎，待我坐上沙发。她开始去冲橙汁。我坐在沙发上看着她，清瘦而坚毅的背影，长发仍然是披散着的，便断定是个喜欢长发飘飘的女子。她很快端上两杯橙汁。
我没有冲得太浓，否则可能会影响睡眠。她说。
你很容易和陌生人说上话？
有时吧，倒不一定。我第一眼看见你觉得你是清静的，看样子你一个人在这里住了很久，能够坚持下来，应该不容易，我一贯相信自己的直觉。她笑着说。
我抱着她沙发上的深红色靠垫，告诉她说，你也一样，不过看起来是在散发着幸福的光泽的。你的男伴呢？
他一年前出国了。她低头看着自己手中的杯子，又抬起头微笑。很快就回来，随时可能到家，也许明天吧。
……
那晚闲谈约两个小时。淡薄而寂寞的人相遇，总是会容易与此寻找到话题，并彼此慰藉。而交流确实都是纯粹的闲谈，而且更接近于彼此无关的倾诉，有一种旁若无人的自私和温情。
闲谈之时，两个女子盘腿坐在沙发上，偶尔喝一口橙汁，从生计说到爱情，仿佛是很老的朋友。
闲谈之后，可以各自归宿，以坚韧而无懈可击的面貌面对周围。这本都是理所当然的道理。
她并不经常待在西餐厅。但我还是极难见到一个需应付各种场面与人的女子，可以保持自知和明朗的内心。我判断她的自知与明朗，是早在看见她第一眼的时候。
我出门回家的时候，她站在门口目送我进门，又说，晚安。晚安，我可能得写完这些信才睡。
她是写信的女子。每晚写，写信的时候从不用电脑，一笔一画地用钢笔写在信纸上。
那天清晨突然刮起大风，天色骤变。本和她约好下午去百货公司看鞋子。我窝在被子里，看着24层窗子外变脸的天色，用手机拨通了她的电话。她说她也在被子里，看着窗外。我们便呵呵地笑。
我把被子裹紧，生怕一丝风钻进，说，我们下午还去吗？
去，还是不要轻易改变计划。我们打车过去，免去停车的麻烦，那家百货公司旁边还有一家不错的红茶馆。
好吧，中午来我家吧，我有些速冻饺子可以煮着吃，芹菜肉的，我很喜欢。
那十二点见，亲爱的。
挂了电话之后，反复在被窝里面寻求温暖，蜷缩在一起。
吃饭的时候她告诉我，她要搬走了。
我问她一开始不是要住一年吗？她说她自己都不明白一年究竟有多久，从来不明白。我没有说话，转身进了厨房，又把做的水果沙拉端上来，有鲜红的西红柿。
看鞋子的时候仍然像以往的那样。她最终为我挑了一双藏青色的鞋，自己却两手空空，只在出门的时候买了一串枣泥冰糖葫芦，我们一人一口地吃完。并一直顶着大风走到红茶馆。长发在有大风的时候，是好处明显坏处也明显的。赶紧钻进红茶馆。
很奇怪的是，红茶馆居然是一个外国女子开的。来自英国，未婚，开这间红茶馆并且抽空做翻译赚钱。
她用中文和这家红茶馆老板交谈。作为西餐厅的经理，她有着极为流畅的英语，却从不愿意说。相比较之下，有一些出国数日，回来之后就夹杂着英文，借口是在国外习惯改不回来了的人，是何等可笑。
我们坐在藤编的秋千上，中间的桌上摆着热气腾腾的红茶。外国女子过来，怀抱着一个大的影集，是她自己拍摄的照片。都是细小平凡或者极为绚烂华丽的事物。一页页地翻动，如数家珍。
外国女子对我说，她的西餐厅很棒，我们是好朋友，她常来。你也是她的好朋友吧。
我面对这个可爱而淡泊的外国女子，微笑着说，是的。
外国女子时不时指着一些照片用还算标准的中文向我介绍。最后一张是一个带着帽子的年轻男子，是典型的英俊男子，站在草场上，脸上被阳光照耀着。
他，是我爱过的男人。可是他死了。过去，他已经死了。外国女子依然平静，可是她的忧伤却没有逃得过我的感觉。他死于车祸。
我一时默然，只好对她说，死亡都是必定的，不必太过悲哀了。我也只能想起这样的话，在这个时候。我想这个外国女子大概为了这个男人，一生孤独一人，不禁感到敬重与相惜。外国女子倒也很快彻底平静，又略带微笑地说，我给你们尝尝我做的中国式馅饼。转身离开，相册依然摊在那里，那个男人的照片突兀地呈现。
她淡定，又喝了一口红茶。
我说，你是有谜的人，一定是。
她沉默良久，抬起头来，眼神依然清澈而坚强。说，有些事情讲述给别人听未必有任何作用，但是你不同。你对于我来说，仿佛是一面镜子，我可以看到自己的一面。所以即便是倾诉，我想也是有它的价值。
外国女子端来中国式馅饼的时候，她仍在继续她的故事，外国女子和我一起听。我想这个异国人不止一次听过这个故事了。
她离开的时候还是拖着那个巨大旅行包，拿着精致的布艺袋，肩上却没再挎着手提包。家具和设备还是和刚来的时候一样整齐，亦已被她仔细擦净。
她要去上海，另一个深邃而繁华的城市。西餐厅早已转交给别人打理，那里承载不了她的任何东西。
我送她去机场，穿着她给我挑的藏青色鞋。一直和她坐在一起，直到快登机。她说，亲爱的，我会想你。我说，我也会想你，清晨会躲在被子里给你打电话。我们又笑，和毕业分离的高中生一样。
终究是随着人流登机了，我站在这边看着她一直到看不见为止，想起了初遇后告别她目送我回家。
哪里会是她的归宿？
她的男伴三年前于一场空难事故中死亡。那是他出国一年后，归来与她相聚的路上。她不曾忘记一年里彼此手写的纪念般珍藏的信，航班前一天晚上他的明天回家的许诺……精致的布艺袋里装的是她每晚都会写的信，有的很短，有的很长。
坚韧的相信，早已模糊了一年时间的长短概念，每晚守候。有所坚信和守候，幸福而温暖的幻觉大厦就愈加趋于真实。
她未曾后悔，亦不顾幻觉得不堪一击。
一年之后的冬天，我收到她的明信片，来自南方的一座城。一贯寂寞而坚韧的笔迹。
她告诉我要快乐。
她告诉我明天就会回家。
逃离
如果爱一个人和恨一个人达到了一定的程度，便想逃离。这样逃离的过程，理念之中应当毫无声响，仿佛瞬间升华一般。
他和她在各自做着事情。
你确定我们没有继续相爱的可能？他收拾着旅行箱，问了这么一句话。
她不想再看他一眼或者说任何一句话。继续整理自己的东西。此时他又重复了一遍。声音大了不少。不一会儿再次重复，仿佛咆哮。她仍然没有搭理。
他一巴掌抡了过去，她倒在地上。仍然拒绝看他一眼，说一句话。平和而坚定。
他拽住她的长发，疯狂地拳打脚踢。持续了三分钟之后停息。她仍旧闭眼缄默。她幼年丧父，受人欺凌之时总是习惯闭眼而不发出任何声响，咬紧自己的嘴唇，待一切平息之后拍拍身上的泥土，回家。
他重重卡上了旅行箱的盖子。又问她什么时候走。
缄默。
车票在茶几上，明天下午的。他说，停了一下，又说了句愚蠢的话。如果需要的话，我再送你一次。
意料之中的安静。
我明天在火车站门口等你。她丝毫不理。亲自送你回去。
她将帆布包拉紧，回房播放了一首一直没有放过的歌。Spanish Guitar。关紧房门。
他在客厅将这个支离破碎的家中一切没必要带走的器物砸烂，甩门出去喝酒。
当晚她独自乘坐飞机飞往南方的小城。他在三里屯喝到临近第二天清晨。火车票被她装在钱夹里面带走。他明知道她会选择这种方式离开。安静得仿佛肃穆圣洁。
她裹着青色大衣，围围巾，素面朝天。他吐，吐得一片狼藉。
第二天新闻报道昨晚飞往Y城的航班冲入大海，尚未发现生还者。他哭了，用尽全身力气哭。自此再无人明了究竟是爱过还是没有爱过。他是否仍旧爱着，或者她仍旧恨着。
他在她的房间里面发现一张字条。
纵使曾经爱过，然而演化为恨的爱，将会由恨代替曾经所有的价值。也愿此生再无见面。别。平安。
他一直在哭。
五年前，她在和他坐在的高楼上面看烟火的时候，她对他说，爱和恨终究是自私的东西，然而又令人难以辨别和防备。纵使得以鉴别，往往执迷不悟。
于是妄图摆脱的人选择逃离。表面是如此安静至极，深处却惊涛骇浪、天翻地覆。选择逃离，有时却满身伤痕。
次日新闻报道昨日某大厦上一男子跳楼自杀，当场死亡。
一场倾诉
她与我见面是在电影院。人极少，便一起坐在中间的两个位子上。
她说之所以选在此时的这部电影里，是因为这部电影闷人且安静，适合交谈。至今我竟然记不起那部电影里面的任何一句对白，甚至不知道它究竟要讲的故事是什么，虽然我尽量在看但什么也记不住。
她说，我随着年龄的增长，再也不敢轻易地动感情了，越老越小心翼翼，惴惴不安。自己像一个盒子，越来越封闭和警戒，无法轻易开启。再久一点，恐怕连开锁的钥匙都找不到了。
我说，我也会这样，少年时像朵绽放的红莲，对周围人好，视之为朋友，付出自己的感情。然后亲眼看着绝大多数所谓的朋友一个一个虚伪、欺骗、从未视自己为朋友、从未付出真的感情后，便毫不犹豫地将之从心里剔除，并觉得恶心与自责。剩下的少数，还会被时间冲走大半。最后，只剩下那几个了。终究也只是会消失，不留痕迹。
她说，给别人的钥匙被一个个地丢弃，自己发觉时手里已经所剩无几，仔细地藏着，不敢再交给别人。慢慢地自己都忘了那剩下的钥匙被藏在了那里。感情一定是脆弱的，经不起欺骗。渐渐的，一部分人会清醒，对自己的感情把持的牢固而有分寸。那么他们，同时也丧失了信心与热情。这是避免遭受痛苦的代价。世上没有完满的感情和内心。
我说，你是否还爱你的朋友？
她说，爱。为什么不爱？宿命关于朋友的造化，太过珍贵，他们应当是感情的接纳者与付出者。有人后半生甚至大半生，甚至一生没有朋友，一生不做别人的朋友。这简直难以置信，他们的感情世界中什么也没有。生本来就什么也不是，他们的虚空都还没有颜色，想想那是何等的可怕。
她打开一听在门口超市买的可乐，问我要不要喝，我说不要。她仰头自己喝了起来。这个坚硬却棱角分明的女子，我第一眼相见便知道她不可避免地要受许多挫折与痛苦。头发已经留了很长，不拘小节，大大咧咧。眼神透明而深邃，常常换戴各种廉价的玉石项链。喝饮料的时候，样子仍然像个小学生。每次丢手机，都急忙上网把我的号码再问一遍。
她停下，喘了几口气，说，这片子我每次看都要睡着，除非与人说话，说许多的话。
我说，你如何分辨朋友？
她说，原来靠的是时间。现在渐渐有了某种感觉，能够识别与发现朋友才会具有的默契与气息，很快便可断定出来，透过假象，一针见血。不需要每天的维持与支撑，彼此从来不会真正忘记。一旦有怎样的事情出现，马上联想起那个人的面孔、气息、话语、动作。只凭感觉与默契便可以想起，没有企图，没有目的，仿佛是自然的事情。她说完又问我，你害怕他们最终的消失吗？
我说，原来怕，现在一点都不怕。原来不懂，怕他们死亡、离开。自己承担悲伤与痛苦。后来知道，人人都会那样，如果惧怕这些，干脆坐地等死断绝一切行动，没有付出与回报，自身完满，岂不很好？实际上那却是绝不可能的。人会随着不断清醒而对感情把持得有分寸，同时丧失信心与热情，但是如果因为害怕消失而停止一切，那么感情、分寸、信心与热情便全部一起消失，没有任何意义了。这样的消失，更为可怕且令人苍白。
她说，你也在慢慢关闭自己，害怕受到伤害。
我说，我不会不动感情，却也是再也不敢轻易动感情了。
之后一起看了会儿电影，终于还是睡着了。
我醒的时候，她还在睡着，片子看样子是快完了。我摇醒她。荧幕开始放一串串英文名单，想起片尾曲。
我问她是否要我送她回家。
她说好，然后看了一眼手机上的时间，16：33.说她还要我陪她去音像店取订购的碟。
我说没问题。
电影院的灯光突然亮起，漆黑瞬间变白。我们什么也没看进去。
仅仅完成了一场倾诉。
灯亮了，散场了。
花尘记
相爱的时候，他陪她在温暖的花店挑了一盆开了花的仙人球，以及女孩喜欢的鸢尾、矢车菊。在出了花店的时候，天空在下雨，路人纷纷躲进了路边的屋檐下。女孩抱着花，男孩一只手端着仙人球一只手搂着女孩，沿着街边的屋檐走回了家。
不爱的时候，他在一个晴好的天开车离开。话既已说明，一切感情已经全部消失，离开便令彼此都觉得自在和舒缓。微寒的天空充满了阳光，女孩从十七层的住宅往下看，街上行人游动，车水马龙，不舍昼夜。他的车混于其中，再也看不见。
鸢尾与矢车菊早已经不存在，唯一剩下了那盆开花的仙人球。
偶尔在写字楼的电梯会相遇，十分尴尬且一言不发，门开了，在某个楼层匆匆离开。
她一直照顾仙人球，却怎么也照顾不好了，几个月以后仙人球也死掉了，枯花消失不见，绿色的球体变了颜色象征生命的终结。不知道从什么时候开始，他与她相遇时坦然而且轻松，微笑着问好。在12楼他出电梯，她对他说再见，他也说再见。她再与其他的同事一起往上。与同事们问好道别，没有什么不同。
时间就是这样可以冲掉一切，不容任何余地。一旦什么东西人不再愿意维持，那么时间终究会带走一切。它如此强大与可靠，是世上唯一的真理，就这样不侵犯你要维持的东西，而将另外的那些冲洗干净。永不停息，永不改变。
誓言，承诺，疼痛，摧毁……一旦你累了，不去管了，将之交付时间，便发现它们比纸更为脆薄。如果有的东西，你发现时间无法将之淡化，那就证明你依然太过在乎它。
之后最多在暗处有一个丑陋的伤疤，你难以看见，别人什么也看不见。也许就没有了，也许那天还能微微地记起一点。一点点，无关痛痒。
又是雨天，滂沱大雨。她站在大厦门口等候，然后他出现。
送你回家吧，雨太大了。
嗯，好吧，谢谢。
不客气。仍住在原来的地方？
是的。
你还养花吗？
不养了，都死得太快。仙人球也会死的。花都没有了，不知道去了哪里。
都已经成尘埃了，恐怕。
可能吧。
她再也找不到那朵神秘的仙人球花了。也许真的已成尘埃，也便不找了。它确实都成尘埃了。但它一定仍然存在着，在某个别处。
对于她，也便真的消失了。
自白
他说，我在清晨与黄昏乘坐地下铁上班与下班，我想遇见能够爱的人，和她一起回家。但我谁也看不清楚。每次听见卖报纸的人吆喝两三声时，我才知道，一天真的又这样过完了。我和那些旧报纸上的新闻一样，一天天地作废了。有时候，也像新报纸上的新闻，被人扫一眼，也就算了。
她说，我乘坐49号空调车，想与乘客们说话，他们不理我。上车下车，每天这样，相逢又匆匆告别，没有一丝声响。转弯时的鸣笛声很吵。我见过一个女人不下三遍，却仍然不认识，下车后恐怕就辨别不出哪个人是她。我们同坐一辆车一百次，是不是仍然彻底陌生？
有一天，她误了49号空调车，下一班需要再等49分钟，便决定转乘地下铁。
他在站台上等车来，她看见了他，他也看见了她。一秒钟的相视微笑，发生在清晨7点27分。
上车之后，便再也没能看见彼此，仅仅是在7点28分。
他说，不知道是第几次这样丢失了目标，不知道丢失了多少可能。我，依然如故。
她说，再见，我不相信这个词。出门太匆忙，忘了浇阳台上的那株花。我能与它再见，但我们从来不说再见。说的时候，怕是再也见不了了。
天使一般
那天晚上下雨了，他躲在屋里看《蓝宇》。
三月末的天气仍然十分寒冷。他吃巧克力，喝咖啡，裹着军用大衣，头上戴耳麦，安静地观看。
以往他会同时打开QQ，那天电脑出了故障，QQ打不开。
以往他爱喝冰冻咖啡，那天他喝很热的卡布奇诺，热到只能用调羹小心翼翼地一口一口品尝。
是一部描写同性恋爱情的电影。很出名的两个男演员饰演，很出名的导演执导。他自始至终安静地看着电影。
蓝宇最后在工地上出事身亡，陈悍东在太平间泪流满面。陈悍东之后每次开车经过蓝宇出事的地方，都会停下来片刻。不说话不流泪，然后离开。他觉得蓝宇并没有离开。
他没有流眼泪，只觉得似乎有东西塞住了自己。闷得无法呼吸。
他觉得电影中应该出现在雨中的许多情节没有出现在雨中。可是却没有缺陷和遗憾可言。因为整个故事就是雨中的故事。
男子与男子之间的爱情神圣而不可捉摸，似乎统统浸在雨水中洗礼得干干净净，弥漫着尘土和洁净的气味。
看完电影。总觉得有些东西终该完结。
陈悍东：“人死了，什么都完了。”
蓝宇：“不，留下的记忆还没完呢。”
他那天晚上便做梦。他醒来时，是躺在温暖的床上，日光从窗帘的缝隙中进入。他可以听见他在厨房里为他做早餐的声响。轻轻下床，光脚走在被暖气浸泡得柔和的木地板上。
透过厨房的窗可看见外面大雪飘摇，覆盖住的枝丫，干净明朗的天空。这样温情的冬天。
他从背后搂住他的腰，头靠在他的背上缄默，闭着双眼呼吸，仿佛怀抱住了整个世界。
他转身抱着他的头，对他说，亲爱的，早上我们喝红米粥。
有一天，他们可以这样平凡而发光般地相爱。成为彼此的另一半，相守陪伴不再害怕。可以为对方而感到温暖，因为相爱而让自己甜美如天使一般。
一如普通相爱的假象，没有任何区别。或许这份爱和坚守更为需要承担，同时动人心弦。
是的，任何相爱，抛开一切虚荣与偏见，透过所有的表象和迷惑，从来都是相同的。令人甜美心醉，并且单纯而有所珍惜。
离开
她在毕业时，与中学时最亲密的朋友聊了整整一天，哭泣、合影、记录彼此的联系方式、出门吃了一顿聚会晚餐。她们彼此担忧分别之后的日子如何度过。三个月后，她们丢失了联系册，生活依然如故。各自做不同的事情，再也没有联系过一次。再后来，只是记着有某一个中学时期的同学或者女伴。
他们分手之后，他去酒吧，醉得不省人事。回家后将她留下的唯一一张CD反复抚摸，号啕大哭。四个月以后，他与另外一个女孩结识，一样满足与快乐。那一张CD早就不知道被遗落在哪里了。家里开始每天播放凯尔特民谣，用曼陀罗味的空气净化剂，栽种吊兰花。
他的女友是公司董事长的女儿。分手之后一年，他在另一家英国公司晋升为业务主管。与原来的公司签订了三份业务合同。在两座城市之间来回飞了近十次。
原本以为对自己再重要不过的人离开之后，都不过如此而已。
你还是那样地行走，向前，生活。谁离开，都并无什么不同。
◎袁鸿杰
第六届全国新概念作文大赛一等奖获得者，萌芽超人气作者。