书城文学陆游文集2
48199600000012

第12章 诉衷情

当年万里觅封侯①,匹马戍梁州②。关河梦断何处③,尘暗旧貂裘④!胡未灭,鬓先秋⑤,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧州⑥。

【注释】

①“当年”句:当年:犹言“早年”。万里觅封侯:用《后汉书·班超传》“当封侯万里之外”的典故,表示要建功立业的志愿。②“匹马”句:匹马:单骑,指独自从军;戍:戍守、镇守,亦指从军。梁州:今陕西汉中一带,这里指南郑。③“关河”句:关河:关塞、河流,泛指边界地区,抗金战争的前线。梦断:梦醒,这里含有杀敌报国的希望已经破灭的意思。何处:难以追寻的意思。④“尘暗”句:这是说貂裘已为灰尘所封,故颜色黯淡。这里是用苏秦的典故。《战国策·秦策一》载:苏秦“说秦王书十上而说不行,黑貂之裘敝,黄金百斤尽,资用乏绝,去秦而归”。⑤鬓先秋:谓年已衰老,鬓发凋零。⑥“心在天山”二句:天山:绵亘于新疆地区的山脉,这里是用以指代西北宋金交界的前线。沧洲:水滨之地,这里指代作者的故乡镜湖。

【品评】

词当在淳熙十六年(1189)末罢归山阴以后作。

词上片着眼于时间上的对比。“当年万里觅封侯,匹马戍梁州”,这两句是对早年从戎生活的高度缩写,也是对自己一生抱负的精炼概括。内心深处喷薄欲出的战斗豪情和长期受到压制而激发出的悲愤,交织冲撞、此起彼伏,形成一股巨大的情感磁力,开篇发语既已不凡。封侯、戍边,这是令古今男儿心向往之的宏大、潇洒的人生境界。孝宗乾道八年(1172),陆游曾入王炎幕府,驻军于南郑。南郑附近有梁山山脉,故其地亦称“梁州”。陆游的诗词作品中,多有追怀南郑军旅生活之作,且每以梁州称之,如:《剑南诗稿》卷十八《频夜梦至南郑小益之间慨然感怀》云:“客枕梦游何处所?梁州西北上危台。”“关河梦断何处,尘暗旧貂裘”,则写出理想落空后的巨大情感反差。随着南宋政权中主和派势力占上风,王炎调回,陆游的从军梦戛然惊醒。

下片则着眼于空间上的对比。过片一连用了三个对偶短句“胡未灭,鬓先秋,泪空流”,语气一句紧似一句,语意则越发率意直露。它承接了上片“关河梦断”的残酷事实而加以深化。词人因关河梦断、理想断绝而老泪纵横。本来应该说“鬓先白”,按照阴阳五行学说,“秋”和“白”都属“西方庚辛金”之象。这“秋”字,不仅是为了押韵,更是为了倾吐词人深入骨髓的一缕衰飒寒意。“此生谁料,心在天山,身老沧州”,更明确地揭示出心和身、理想和现实的矛盾。词人毕竟是儒家思想塑造出的有责任感的士人,即便在大雾弥天、宵寒彻骨的惨痛岁月里,依然没有忘记家国。词人要突破现实的束缚而臻于理想自由的境界,这就形成了巨大的情感张力。

时间的跳跃和空间的跨越相互交错,使这首词具有十分丰富的内涵,有力地表现了英雄已老而壮志未酬的悲愤心情。刘克庄评陆词曰:“放翁长短句,其激昂慷慨者,稼轩不能过。”(《后村诗话续集》)可谓精当。辛词同样激昂慷慨,但更显沉郁顿挫之气。陆游上承东坡,下启稼轩,在南宋词坛自成一家,占有不可忽视的地位。