我在冰天雪地中的电话亭里，忘记了你的电话号码。我努力回想，失声哭泣。这时，电话铃声响了起来。
2
我深深依赖这个冰雪覆盖的小小县城。我在这里生活，穿过巷子去打酱油，或到街道拐弯处补鞋子。总会有一双手捧着我，怕我会冷似的，紧紧捂着，再用一只眼睛凑在手指的缝隙处看我。我便被看着睡去，被看着醒来。有时我仰面与那眼睛对视，它就忽地让开，只留下一个空空的月亮在那里，使我惊觉自己正身处月光下的雪地。
月光下的雪地中央，空空地立着电话亭。每当我穿过纵横交错的巷子和街道，一步一步向它走去，胸中便忍不住因喜悦而满涨哭泣——这是一个多么遥远的小小县城，而世界如此巨大——这只电话
是怎样
在这复杂拥挤的人间
准确地
通向你……
我在电话这头，拿起话筒，去拨号码。然后又缩回手，挂回话筒，满意离去。
我为拥有这样一串电话号码而心满意足地落泪。又抬起头仰望高远通彻的蓝色天空，想道：如果我心中没有爱情，这个世界是否仍然会这样美丽？
3
一次又一次，我在冰天雪地中的电话亭里给你打电话，一次又一次听着无人接听的“嘟——嘟——”而悲伤离去。更多的时候是你挂断电话后的忙音，我握着话筒，尚未来得及说出最后一句。
我扭头看向四处，冰河断开世界，玉树斜过碧空。我和我的电话亭，不知何时，已被置身世外。
我总是和你在电话里聊着遥远而温暖的话题，可事实上我瑟瑟发抖，脚踝已经僵硬了。我偏着头用右腮夹着话筒，搓着手，不停转身来回跺脚。后来我在冰雪上滑倒，重重摔在地上，半天不能起来。我撑起身子，抚摸伤口。话筒垂吊一旁，晃来晃去，你平静、随意的讲述仍在进行。
这时，你已经提到了爱情。
4
我在大雪纷扬中的电话亭中给你打电话，手里捏着字条，上面记满了我准备好要对你说的话。你在那边微笑着听。
我念着念着，却想起了另外的事情，便停了下来。你说：“怎么了？接着说呀。 ”于是我又接着念下去。
我的声音喜悦，眼睛却流着泪。我真正想说的那句，静默在旁边，于漫天大雪中绝望地听，一句一句飘落，又一层一层被掩盖。最后我只好说“再见”。你也说“再见”。我快倒下了，我以为我一挂上电话就会立刻死去。我挂了电话，但没有死去，感觉身体通彻寂静。
雪停了，天黑了，路灯亮了。当我挂上电话的一刹那，就把整个世界挂掉了。周围一个人也没有。我深一脚浅一脚独自回家。我回到家，掏出钥匙抖抖索索插进锁孔，发现挂锁被冻上了，钥匙拧也拧不动。我划了五六根火柴才把锁烤热、拧开。我开了锁去拉门，门也被冻上了。我拉了两下，再拉两下。我摸到隔壁煤房里找到铁锹，一下一下，用力剁门缝处的积冰。后来终于开了门进去。房间一片冰凉，炉火早熄透了。我想喝水，去拿碗，一摞碗全冻在了一起，掰都掰不开。碗柜里的醋啊洗洁净啊全都冻得硬邦邦的。我去拧自来水，自来水也冻上了。水龙头旁边的一盆水冻得结结实实，那是我临出门时剩在盆里的洗头水。而洗过的头发到现在仍没有化开，像无数根小棍子硬邦邦地拖挂在头皮上，一晃，就互相碰得喀喀脆响，仿佛折一下就会断一绺。我的脚踢着一个东西，拾起来，是一盒润肤霜。拧开盖子，用指甲抠了抠，只抠出一些冰碴。
我站在空荡冰凉的房屋中央——你看！我一挂上电话，世界就成了这样。
5我捏着字条去给你打电话。有一次电话接通了，却怎么也找不到字条。我结结巴巴地回答你的话，然后沉默，然后说“再见”。我手足无措地挂了电话，翻遍口袋，真的找不到了！我到底想给你说些什么呢？我失魂落魄往回走，一步一回头。
有一天，当我决定永远离开这个小城的时候，在街头，终于找到了那张遗失多年的字条。我拾起它，看到它被反复踩踏，破损不堪。我犹豫着要不要把多年前那个电话补上。最终决定放弃的时候，却又忍不住落泪。我抚平它，读它，第一句是：“总有一天……”还有一句是：“请不要离去……”
6
我冰天雪地中的电话亭啊！每当我走出家门，向它走去，它隔着几条巷子，几道街，都在一步一步后退。而我跑了起来，它又似乎要坍塌，摇摇欲坠。它空空地敞在那里，我一进去，它就绝望地拥抱住我。它深深记着我在它这里说过的全部话语——这些年来，它正是用着同样的话语来呼唤我，每当我在黑暗中向深渊靠近……它看着我手握话筒，欢欢喜喜地讲述美好的事情，它便携这天地间的一切，为我的纯洁落泪！而多年后当我堕落了，当我心灵黑暗、目光仇恨，它仍在这世上为我保留了一处无辜的角落，等着电话铃声响起，等着我回来，等我拿起话筒，等我亲口承认——世上确有爱情！
多年后我死去，只有它能证明曾发生在这里的一切都不是梦境。在它的某个角落里，仍刻着一串过去的号码。
7
电话铃声响了起来，我从梦中惊醒，猛地从床上坐起。我披上衣服趿上鞋子推门出去。我跑过两条洁白漫长的街道，远远看到电话亭仍等在那里。我气喘吁吁，我跑进去——
被摘下来的话筒垂吊着，还在轻轻晃动。
是谁比我，抢先一步？
8
你永远都不知道！我是如何深深依恋这个冰雪覆盖的小城……你永远不知这个小城是怎样苦苦地忍受着我的电话亭，忍受我说过的每一句话。整个小城，置这电话亭于自己的手心，将它高高呈向繁华星空……我在这电话亭里给你打电话，四面八方，全是深渊；语言之外，全是深渊。我一句一句地说着，低头看到那些说出的话又一句一句在身边坠落，永远消失。
我又忘了带字条——可是已经不需要了！
你问我：“那边是不是下雪了？ ”
我说：“是。 ”一边说一边把一些东西撕碎，撒得满天都是。
你说：“再见。 ”我也说：“再见。 ”可一切才刚刚开始呀……我挂上电话，转过身来，星空喧哗、汹涌，席卷了整个夜空。我伸一只手过去，就有另一只手拽我跌向深处，毫不迟疑。我说过，一切刚刚开始！
我开始了，我的第一句，仍要从我冰天雪地中的电话亭中开始。此时谁若立刻结束，谁就会立刻死去。而我，到了今天，仍有勇气，仍有无穷爱意。似乎要通体燃烧起来，又似乎一躺下身子就会流淌成河；好像全世界的白天就是我的抬起头来，全世界的黑夜，就是我的转过身去——教我如何相信，这样的命运，也会终止？
我开始了，只是为什么，一开始就只剩下了我一个人呢？我给你打电话，雪花漫天飞舞，整个世界充满了大风和呼唤。整个世界都在阻止我给你打电话。我给你打电话，又似乎是在森林深处给你打电话。电话亭之外，全是迷途。我手持话筒，哭了又哭，泪眼朦胧地看着外面的浩茫世界。我忘记你的电话号码了，我努力回想……真的只剩我一人了……9
你挂掉电话后，我仍在听。你挂掉电话一百年后，我仍在听。你有事找我，只是这一百年来你无论如何也打不通这个号码。你终于确信我死去了。而那时，我的那场开始，刚刚才有一点点希望。我手持话筒，有人在外面敲打电话亭。我扭头看，我流下泪来，我以为是你。
（2002年）
§§附录\给流浪的母亲
妈妈我一生都走在通向你的道路上
归来
（母亲走近家门的脚步声，每一下都踩在深深的时间里面……）妈妈，你夜深了才回来，我们仍醒着等你。我们趴在窗户上，一张张小脸紧紧地贴在窗玻璃上看着你的情景，让你一生都忘不了。你还没跨进家门，就急忙从衣袋里掏出糖果。我们欢乐地围上去，你便仔细地把糖果给我们一一匀分，我们高兴得又跳又叫，令你欢喜又骄傲。我们七手八脚给你端来烫烫的洗脸水，给你热饭，围着你，七嘴八舌抢着问你城里的事情。很晚很晚了，但是因为兴奋，我们谁也不能入睡。后来你终于拧熄了马灯，房间一片黑暗。你深深地躺在黑暗里的角落中，想起当自己还走在更为黑暗的归途中时，因远远看见了家的那粒豆焰之光，忍不住加快了脚步……你入睡了。但是睡了不久又惊醒。你梦见自己又一次走进院子，一眼看到我们紧贴在玻璃后面的——那一张张令人落泪的——无望而决意永远不会改变的——狂盼的——面孔……妈妈，你十天后回来，看到家里的小鸡明显地长大了许多。原先每天拌半盆麸皮和草料喂它们的，现在非得拌两盆不可了。你趴在鸡圈栅栏上，吃惊地看它们哄抢饲料。你衣服上的扣子掉了一个，衣襟和袖口很脏很脏，你的裤子也磨破了，你的鞋尖上给趾头顶了个洞出来，露出的袜子上也有洞。你的头发那么乱，你的脸那么黑，你的双手伤痕累累……妈妈，你去了十天，这十天你都遇到了什么样的事情呢？这十天里，你似乎在那边过了好多年……家让你亲切又感激，你摸摸这里，看看那儿，庆幸自己不曾永远离开过。于是你在外面受的苦就这样被轻易抵消了。你拖张小凳坐下来，满意地叹息。
妈妈，你十年后回来，看到一切都还没有改变。同你十年前临走时回头看到的最后一幕情景一模一样——我仍在院子里喂鸡，手提拌鸡食的木桶。你思绪万千，徘徊在门外不能进来。你又趴在门缝上继续往里看，我不经意回过头来，我旧时的容貌令你一阵狂喜，又暗自心惊。我依稀听见有人低声喊我，便起身张望，又走到门边，拨开别门的闩子，探头朝外看。你不知为什么，连忙躲了起来。妈妈，这十年来发生的所有事情，好像全集中发生在昨天。你回来了，像从来不曾离开过似的。傍晚的时候，你挑着水回家，我从窗子里一下子看见了，连忙跑出去给你开门。恍然间就像多年前一样熟练地迎接你。然后我呆呆地看你挑着水熟悉地走向水缸，把水一桶一桶倾倒进去。这时，一直躲在我身后的孩子突然叫我“妈妈”，你立刻替我答应，回过头来，看到我泪水长流。
妈妈，你五十年后回来，我已经死了，你终于没能见上我最后一面。我的亲人们围着我痛哭，但是你一个也不认识。而他们中也没有人认识你。但是他们可怜你这无依无靠的流浪老人，就给你端来饭食，然后再回到我的尸体边哭。后来他们把我安葬。你远远地看着，感到所有这一切似乎都是你自己一个人想象出来的情景。你把一场永别进行了五十年。你看，你本来有那么多的时间的，可是你却不愿意拿出一分钟来和我待在一起。你宁愿把它们全部用来进行衰老。妈妈，你很快也要死了。你用你的一生报复了谁？
妈妈，你一百年后回来，那时我又成为一个小孩子了。我远远地一看到你就扔了手中的东西，向你飞跑过来，扑进你怀里大哭。妈妈！我一世的悲伤，非一个孩子撕心裂肺的哭喊而不能表达。妈妈，请带我走吧，请和我一起后悔：当你还年轻，当我还年幼，我们为何要放弃有可能会更好一些的那种生活？……妈妈，更多的，我只记得你的每一次离去，因此更多的，我终生都在诉说你的归来。
（2003年）
箱子
（……母亲有一个愿望，穿最漂亮的衣服和最舒服的鞋子去旅行。却又扭头看着我，不知该拿我怎么办才好……）妈妈，你知不知道，那天发洪水了。我爬进一个木头箱子，在洪浪中颠簸。后来退去的洪水把这箱子搁浅在一片无边无际、无声无息的荒原上。我爬出来，忍不住大哭。因害怕，因悲伤。
妈妈，洪水来的时候你不在家。你总是把我一个人留在家里，让我独自玩耍。我爬到窗台上往外望，正看到你冒着大雨打开院门回家了。我大声喊你，可是风雨交加，你什么也没有听到。你在院子里放下一个什么东西后，又急匆匆锁门出去。院门一锁上，雷电开始滚滚轰鸣。我把脸紧紧贴在窗玻璃上，大哭大喊。又爬下窗台，趴在门缝上往外看。
发洪水了！妈妈……我趴在门缝上往外看，门便轰然倒塌。我扶着墙壁，墙壁便垮了下来。我往窗台上爬，窗台也开始坍塌。我大声喊着你，摇摇晃晃跑到院子里，房梁椽木随即在身后沉重坠塌。
我穿过院子，用力捶打院门，把手指从门缝里伸出去，拉扯外面挂着的那把大锁，拽了又拽。后来我趴在门缝上，看到浩浩荡荡的戈壁滩在风雨中向着四面八方的尽头狂奔……远远弃下我，跑啊，跑啊，稍刻不停，一直跑到我再也看不到的地方才停住……才回过头来，往我这边看——那时发洪水了啊！妈妈，你知不知道呢？我站在水中央，浑身湿透，不停战栗，湿头发紧贴在脸上。我回头来，看到刚才你回家放下的东西原来是一个木头箱子。
更多的岁月里，我坐在那个箱子上等你回家。事实上洪水远未到来。院门也从未被锁上过。我常常一个人在戈壁滩上越走越远，听到有什么东西正往这边渐渐涌来的声音。仔细地听时，又什么也听不到了。似乎只有戈壁滩记得洪水的事情，只有它还继续马不停蹄地逃跑着——以我孤独的房子为中心，四散而去。尤其在明亮的白天，离去的速度似乎要快一些。而在长夜里，则明显地放慢了脚步。
在夜里，它会边走边回头张望。
它所能望见的一切，都在荒野上向我一步步靠近。
我站在坍塌多年的房屋门口，一步步后退。
并不止一次地感觉到，那些向我靠近的东西，在我面前停住时的寂静……妈妈，你不回家。我坐在箱子上等啊等啊，你还是不回家。我们残破的家，仅剩废墟等你。我的箱子置在这堆废墟中央，为我收容着太多的“此刻时光”。在那些等待的时间里，我有时打开箱子拿出一只口琴吹一会儿；有时拿出一个魔方转一转。箱子里还有一个破旧的洋娃娃，还有一支笔。我用笔给娃娃脸上画上胡须，使它老去。
还有一次我在箱子里发现一把锁，于是就把那箱子锁上，出门而去。
那一次我走得最远。我要去找你。走了很久以后，终于遇到了一个人，我便问他有没有看见过你。
他却反问我你是谁，长得什么样子。
……
你长得什么样子呢？妈妈……
我回想了很久很久，妈妈，我似乎从不曾见过你，我似乎从不曾和你生活在一起。
你对我所做的一切，只是留给了我一个箱子。
那天，我空空荡荡地回到家，却发现，不知什么时候丢失了钥匙。
那天，我又跑出去找钥匙。我去到旷野上，看到大地仍旧无边无垠。刚才那人已经离去。
我的钥匙一定是被他拾走了。从此，他走遍天涯海角，去寻找那钥匙所能开启的锁。
我突然想起他是谁了 ——
我突然回过头……
我转身向家跑去，忍不住边跑边哭——妈妈！你知道吗？当我突然回过头，我看到我已成废墟的房子，孤零零地停在大地之上，其实它早就什么都知道了。
我回到家，残破的四壁之中，天黑时点起了灯。
妈妈，更多的岁月里，我不是在等你，而是在等待洪水的到来。我独坐废墟中央，有时把箱子立起来放，站上去踮着脚尖远望。有时把箱子拖到空地上，坐在上面晒太阳。妈妈，你再也不会回来了，你再也不会回来了。我夜夜偎着箱子入睡，梦见时光漫长无边，使我夜夜不得安宁。
那些无数个相同的夜里，我不止一次醒来，耳朵贴在箱子上倾听。我不停晃动它，使它哐当作响，并努力地回想里面装着哪些东西。
那时又过去很多年很多年了。我已经不敢相信我曾经无数次打开过它！无数个相同的夜里，我摇晃它，再摇晃它。里面那些哐哐当当响着的东西——这些年来，它们顺着箱子里秘密的道路，去到了多么遥远的地方！后来还是时间最先疲惫了，时间放弃了它们，它们便一样一样又顺原路回来，回到我面前，隔着箱子，历历清晰、明明白白。然而，它们只是回到这箱子中小憩片刻，它们接下来还有更为漫长复杂的经历，更为遥远的去处。它们扭头看我，问我为什么到了今天还在这里。
我摇晃箱子，努力回想。却始终有一个什么东西，在箱子的角落里和我一样沉默。偶尔“丁当”一声，像是在叹息。它是什么？为什么只有它不肯离去？它夜夜从箱子里出来，靠近我，和我在黑暗中并排躺倒。它所在的地方我不敢伸手过去触摸。我扭头望向它时，它也扭过了头去。它耐心等待我的睡眠，这种耐心使黑夜似乎永远无法结束。
我睡着了。我梦见它在我的梦里寻找它自己。又因为找不到它自己而失望悲伤。
那些无数个相同的夜里，我总是一次次醒来，把它独自留在我的梦里。我擦着火柴，在废墟最暗处点起灯，感觉到它在我身后更为孤独地回来了。废墟之外，旷野无际。
而之后那些无数个相同的清晨微光中，我的枕畔比旷野更为空荡。
我记得昨夜，似乎是在梦里，我曾持灯而去，引领它在旷野里走了很远很远。
但是在白天的旷野上，我却找到了两行脚印……妈妈，我总是什么也不能做，除了等待……妈妈，整个世界只用一只箱子轻易地向我隐瞒去一切。而你，你只给我留下了一只箱子，就把我永远留在这里。其实没有洪水，房子成为废墟只是因为时间太过漫长了。这漫长时间里啊，那些无法面对我的，对我解释不清的，都深深躲藏进了一只箱子。我趴在箱缝上向里窥视。妈妈，妈妈，你在里面吗？你在里面吗？世界的门，只用一面上了锁的箱盖，就对我深深关闭了。这箱子之外，这旷野啊，这四季啊，这星空啊……距我一只手臂的距离，等待我的离去。我伸出手臂，它们又离我距一只手臂稍远一些。妈妈，如果你已经死去了，就请你保佑我吧，请用神秘的方式为我打开箱子，让我进去，让我也离开这里。你抛弃了我，但不要让记忆也抛弃了我。妈妈，你看，我藉一只箱子而展开了此生，怎么就永无结果呢？妈妈，请保佑我，让我再重来一次，让我在另外的时间里行走，经过一个又一个地方，不停地离开。越走越远。让另外有人看到我拎着一只箱子流浪，面容似曾相识，长发垂到地上。他们不知道我活过了多少年，但是他们看过我后，再打量自己的街道和建筑，突然发现它们从不曾像此刻这般显得这样古老、疲惫，而我的箱子如此沉重，有好心人提出帮我拎一程。我拒绝了，但是我抬头看了他一眼，突然认出了他是谁……妈妈，生命就是一场缓慢的洪水。
妈妈，这箱子里的生活，和箱子外的生活，都是与我无关的生活吗？我拎着这只沉重的箱子，走遥远的路，经过一个又一个地方，见过一个又一个人。不能停止。洪水也从未曾停止过。我去过的地方都是被席卷一空的地方。城市的拥挤之处空荡荡，人们的眼睛空荡荡，彼此间的言谈也空荡荡，我拎着沉重的箱子走过，走过的地方留一路深刻的划痕。有人一直尾随我，到了第三天我就爱上了他。我停下来。我终于停了下来。我放下箱子，回头看，身后空空荡荡。
总有一天，我会空荡荡地死在人群之中，死在一个距最初的地方无比遥远之处。妈妈，那时你到家了吗？人们一看到我紧紧伏在一只箱子上的身体，就明白了我是死于孤独的。他们埋葬了我的身体后，又砸开我上锁的箱子，却发现里面只有一枚钥匙……只能是这样：我从不曾体会过的另外的一些生活，只在我微弱的想法中轻轻蔓延，轻轻消失。我还在这里等你。
但是你知道吗？妈妈，最终洪水还是来了。我高举我的钥匙追逐着在洪浪中颠簸向前的箱子，追了很远很远。那天你回到家，发现我不在了，你便出去找我。后来找到我时，看到我正在洪浪中痛哭，目送一只箱子随波逐流，越来越远……（2003年）
呼唤
（……母亲默默无语，扭头就走……）
妈妈，你把我深深埋进大地。等了几十年，仍不见我发芽。你对着大地呼唤，又掘开大地，却怎么也找不到我了。你四面搜寻，挖掘，开垦出一片片湿沃的土地。这时春天来了，你便在这片土地上播撒下种子。
妈妈，你是一个丰收的母亲，你是一个富裕的母亲。你的粮食，喂养着经过这片大地的所有流浪者，使他们永远停留下来。他们中有很多人深深地爱慕你，夜夜梦见你健康的身子和你微笑的嘴唇。到了白天，他们就远远地看你。当你走近，又远远离你而去。
妈妈，你是母亲，所以有着母亲才有的纯洁眼睛。你以这样的眼睛打量世界，以母亲才有的想法揣测这世界，以母亲的心伤害每一颗深爱你的心。你是母亲，你的灵魂有着母亲才有的天真。
妈妈，被你埋进大地的，只是我死去的骨骸，而我活着的部分，被你埋进了你的记忆——我并不是消失了，只是被你忘记了啊……每当你偶尔想起了些什么，也只是想起了过去岁月里隐隐约约有过的一些欢乐。你反复对人诉说关于我的事情，说着说着停了下来，渐渐不知自己在说些什么——你说着我过去的事情，却不知道我是谁，你努力回想，落下泪来，使你周围那些爱着你的人，纷纷不知所措。
妈妈，你的家园在大地上，而不是在天上。但你常常站在浩荡无际的金黄麦地中央，长久地仰望蓝天。妈妈，因为你是母亲，你总是心怀希望。你是母亲，你总是更为欢乐。
你如迎接一般，欢乐地奔跑过大地。跑着跑着，就跑到了天上。所有人在下面喊你，你一边答应一边跳下来，可落地的只有衣服。他们四外找寻你，你也跟在他们中间四处奔跑。
你们一起跑过大地——
一起看到日出——
一起欢呼——
……
妈妈，你就是在那时怀孕的。你悄悄离开所有人，一个人走进深深的麦地分娩，一直到秋天还没有出来。秋天，这片麦地获得了前所未有的大丰收，所有人兴高采烈地从四面八方进行收割，收割下来的麦穗垛成了高山。收割完了的麦茬地也仍以丰收才有的壮观，空空荡荡地浩荡到天边。
那时候，所有人才发现你真的不见了。他们想到，你可能是找我去了，你可能已经找到我了。你可能正在那个找到我的地方，和我一起重新生活。他们就悲伤地过冬，悲伤地进入以后的岁月。那堆山一样高的粮食，让他们吃了很多年，一直吃到老为止。他们老了以后，有的人死了，有的人走了。大地恢复了最初的寂静和空荡。
这时，我才回来。
我回来了，妈妈。我一遍一遍地敲门，又走进荒芜的土地四面呼喊。夕阳横扫大地，一棵孤独的树遥遥眺望着另一棵孤独的树。妈妈，你到底在这里种下了什么？使这片土地长满了悄寂与空旷。一株一株的粮食，只作为一个一个的梦，凌驾在一粒一粒的种子之上。这是一片梦境茂密的地方！妈妈，我回来了，我坐在家门口等待。夏天有片刻的雷阵雨呼啸而过，秋天会有人字形的雁群过蓝天。
我坐在家门口，慢慢地记起过去那无数个相同的日子，曾有人在每个清晨满怀植物，向我走来。那些过去的日子，每一天都如此漫长，每一天都远远长于我的一生，妈妈，我还是回来了。
我曾走过森林，差点在里面永远地迷失。森林里每一片叶子都在以绿色沦陷我，它们要让我消失。它们在夜里，在近处，对我说：成为一棵树吧，你成为一棵树吧……清晨我便发现脚下生出了根……妈妈，我曾在那片森林里生长多年，春夏秋冬地枯荣发谢，我以为一切已到此为止。但是听到你喊我。
我曾走过冰封的湖泊，听到鱼在冰层下深处的水里静静地转身。我长久地站在那里，也想要转身，但一转身就迷路了，已辨不清天空悬挂着的那枚圆形发光体究竟是月亮还是太阳。我又走了很久，患了雪盲，什么也看不见了，于是湖便在我脚下悄悄裂开冰隙。我欲要往前再走一步，但是听到你喊我。
我曾有过自己的孩子，我守着他们一日日长大。黄昏呼喊他们的名字，唤他们回家吃饭。我喊呀喊呀，后来眼睁睁看着他们循另外的呼唤跑去了，我喊错了吗？我是在喊谁呢？脱口而出的每一个字，都冰冷如铁。这时，你喊我的声音清晰地响起。
在我弥留之际，还是你的声音，让我最后一次睁开眼睛，看清前来的人是谁……看到他终于第一次为我落泪……妈妈，沿着你的声音，我最后一次闭上眼睛。
我的一生都在你的呼唤声中挣扎！妈妈，我奔跑在大地上，浑身湿透，气喘吁吁。我双脚磨破，面貌明亮。我侧耳倾听，环顾四望。妈妈，最终，我却被你的呼唤带到另外一个人身旁，去见他最后一面，然后孤独地回家，回去的路程，耗尽我的一生。
妈妈，其实，你呼唤我的声音，我从不曾真正听到过……只是“感觉”到了而已——我感觉到除我之外的整个世界都听到了！并且都正在长久地倾听。我伏在大地上贴上耳朵，听到万物应那呼唤而去的足音——蓬勃、稠密，它们长出地面，头也不回。一直长到秋天，又应那呼唤而凋零、枯亡。
整面大地，都倾向你呼唤传来的方向。所有的河流，都朝那边奔淌。
鸟群顺着去向那里和离开那里的路，往返一生，什么都知道了 ……四季也沿此循环，永无结果。
星座朝那里的地平线一日日沉落。我们孩子的眼睛，年复一年，往那边看。
风往那边吹。我们开垦的土地，一年一年往那边蔓延。
我们日晒雨淋一生。我们的房子，全盖在了那里。我们终生爱慕的人，在那里一直年轻。
戈壁滩在那里森林遍布，河流纵横，群山起伏。
所有的道路，为了抵达那里，从不曾停止过延伸。所有的日子，过着过着，全向着那边一天天消失。老人们为此衰老，孩子为此悄悄成长。我和他走在大地上，为此约定爱情的事，后来，又为此，绝望反悔。曾有人，为此不止一次地死去。如今他在离我不远的地方沉默着生活，什么也不肯说。 ……而我，妈妈，我听了又听，泪流了又流，无论我听到什么，我同样，也不会说。
可是妈妈，人们所知道的仅仅是：你终生沉默。却不知，在距离你的沉默无比遥远的地方，你呼唤的声音，正怎样兀自行进在寂寞漫长的途中，至今什么也没能找到。你曾对着一株植物一声声呼唤，它毫无办法，最后只好开出花来。你继续对着那花呼唤，那花也毫无办法，最后只好凋零。
你曾在河边呼唤，你每喊一声，河便调头拐出一道弯来回头看你。于是每一个经过这片大地的人，都会惊讶这条河为什么流淌得如此曲折，反复迂回在这片大地上，徘徊着不肯离去。
你曾在夜里，在枕畔，以喃喃低语呼唤，却把他唤醒。他伸出手激动地拥抱你。他几次想摇醒你，想对你说出一件事情。但又想：再等一等吧，等到天亮再说……天亮了，你死了 ……妈妈，即使你死了，你呼唤的声音，仍然还在通向我的途中继续流浪着，你呼唤我的声音，去到过多少遥远坎坷的地方啊！这些年来，它都喊住了什么呢？它的路比你的路更为艰难吧？前程莫测……等终于有一天赶到我面前时，会不会已认不出我来了？那时我满目疮痍，白发苍苍，令它犹豫不决，怎么也不肯相信我来自童年。当它停在我面前，会不会突然发现了什么？
妈妈，其实这些年来，你所呼唤的，只是我的名字，而不是我啊！妈妈，其实我加于你的孤独，远不及这片大地加于你的孤独。
其实在这片大地上，你是最贫穷的母亲，其实你连孩子都不曾有过。你离开所有人，独自走在深蓝高远的天空下，你连去处都不曾有过。你走进金色的麦地，走了不远，扒开茂密的麦丛，看到我蜷卧在麦田中央，刚刚从一个长梦中醒来。于是你像一个真正的母亲那样亲吻我，抚摸我的头发，哭泣着劝慰我不要哭泣。
（2005年）
请不要一生不可停止
（我梦见母亲又迷路了，她在人来人往的街头东张西望，总是绿灯，总是绿灯。）妈妈，我的双脚比我更坚强。当我疲惫不堪，几乎就要倒在路旁，几乎就要放弃的时候，只有它仍在往前走去。妈妈，我的双脚僵硬，打满血泡，布满伤口。我的鞋子早就破了，可以看到肮脏的脚背和脚趾。
当我来到我深爱着的那个人面前站住，羞愧难当，不知该怎样把这双脚躲藏。我努力忍着眼泪。但是他温柔地看我，使这眼泪终于流了出来。
……妈妈，我的双脚比我更坚强。哪怕就在那样的时刻！它仍笔直地站着，支撑我全部的喜悦和悲伤。我深深地低着头，把露在外面的、脏脏的脚趾缩了回去。
但是妈妈，到如今，这双脚曾带我走向的那些人，一个一个都衰老了。他们头发花白，面孔模糊，总是在不停地在咳嗽。他们如今每走一步都离不开拐杖。他们都记不得我了，他们吃力地打量我，想了又想，想了又想。
还有我这双脚曾走过的所有的路，都再也无法继续忍受我的行走。如今它们纷纷改道了，全部通向荒野之中。
但是妈妈，我们还是得接着走下去。我们要到的地方，总是比下一步稍远。比起抵达，我们更善于离开。比起停止，我们更善于继续。我们的双脚，载着我们空空的一副身子，从世间一个角落赶往另外一个角落。一路匆忙，一路黯寂。我们经过树，树上面刻着的名字素不相识。我们经过河，河里漂来的鞋子像在哪里见过。
我们走过整个白天后，径直走入睡梦。然而在睡梦里也不曾停止，一直走到眼睛睁开。看到鞋子停在床前，等待已久。
妈妈，我们穿过这广阔的一生，从没遇见伸出手来挽留我们的事物，哪怕是，一棵伸出枝杈来挽留我们的树。
我们走啊，走啊。路系在我们双脚上，妈妈，我们若有片刻的停止，远方就开始牵扯、勒索，一切只在前方。饥饿的时候，饭在前方；困倦的时候，床在前方……我们不停地走啊，走啊。但是却远远看到他在前方，便转身迅速离开。
路纠缠在我们的双脚上，总会有些时候，突然不知该去向何方，脚步踉跄。那是我迷路了。
妈妈，当我迷路的时候，你又正在这世间的哪个角落慢慢地走着呢？你在哪条街道的拐角处站住，若有所思地回头张望？当我迷路的时候，我站在街头汹涌的人群中，有那么一瞬间，汹涌的人群全是向我而来的，我是世界上突然出现的缺口——唯一的一个可以缘此离开之处。我敞开着站在那里。又有一瞬间，那汹涌的人群全是离我而去的。
我迷路的时候，想到：路终于把我抛弃了吧？我坐在路边休息，有人来向我问路。我心肠如撕裂一般，无论如何也不能对他开口说：“我不知道。 ”我血脉里的血都颤抖着停滞不前了！我想说：“不如你和我一同去吧……”但是终于没有说出口。他奇怪我为什么泪落如雨。
妈妈，我曾走过高山，看到令人孤独的美景。那时我双手空空，携一身的疼痛。那时我多么想停留下来！妈妈，那时，你又正在什么地方不停地走着呢？你垂着头只顾赶路，突然被什么绊倒。你坐在路边揉着受伤的脚踝，不停地想着一些急于要做的事情，焦灼不已。
当我熟睡的时候，你又在哪里继续走着呢？当我梦到多年前的情景，梦到一生远远未曾开始，梦到大地辽阔。那时我们犹豫着，不知该怎样迈出第一步。而此刻，你走着走着，突然忍不住奔跑起来——你看到迎接你的一些事物突然如花朵的怒放一般对你张开了双臂！
我的请求也是：“请不要一生不可停止。 ”——有人为你盖好了房子，有人为你开垦出田地、种上粮食，有人孤独地抚养你悲伤的女儿，有人为你早早挖开了墓穴，立好了墓碑。他们一生都在等你，他们一生都站在家门口眺望远方。请你不要一生不可停止！但是你会说：“其实我一生都在回家的路上……”你在说谎。
那些远方啊！星空啊！草原啊！风啊！云霞啊……妈妈，那些我们死亡一般强烈地爱着的，疼痛一般清晰地感知着的，忍受哭泣一般深藏心底的——那所有的，我们终生不能更靠近一些的，是不是，正是我们，被我们无数次地放弃过的？我们不停地走，一步一步追赶，一步一步舍弃……妈妈，当有人用恋人的口吻对你说话，又用临终的口吻对你说话。你还停不下来吗？你听到他也在说：“请不要一生不可停止……”后面没有听到的一句却是，“其实，你的一生，早已过去。 ”
最后收容你的，仍是你童年时代就爱上的人。你终于老去了，你白发苍苍，一身疾病，贫穷而衰弱。妈妈，你面朝他，慢慢向他走去，只但愿这段距离是一生中最漫长的路，只但愿永远也走不到尽头。
而我，我仍然还在一条雪白的街道上奔跑，不停地在冰雪上滑倒。仍然还是凌晨，我还是急于去打一个同样的电话，约好的时间就要到了。我深爱着他。我四处寻找可以打电话的地方，用力敲打着一家又一家便利店的门，没有人，总是没有人。约好的时间马上就要过去了！我又一次摔倒，脸重重磕在坚冰上，手指流出了血。我想，就让我在此刻死去吧，死在最后一场奔跑之中，死在最后一次终不能抵达之中……但是，死之前得先打个电话。我又敲开了一家便利商店的门，一眼看到红色的公用电话在角落里静静地等待着，慌里慌张拿起电话……却忘记了要说的话……他的声音陌生地传来：“现在还太早了，一小时后再打来吧！ ”我说：“好的。 ”我放下电话。仍不能停止，仍不能停止，仍不能停止。我还能活一个小时吗？我仍深爱着他。
而我停止之后的时光，其实更为寂寞漫长。我站在约好的那棵树下等啊，等啊。当他终于赶到，我早已支撑不住倒落树下。但在弥留之际我还是会亲吻他，以我那，被无数个秋天的落叶，覆盖着的嘴唇。
这时，妈妈，你也开始讲述你的故事，你对他说：“你陌生地站在那里，看我远道而来，鞋底磨穿。等待我循来路回去。
“但是我还有一句话要说：
“——你年迈的母亲，托我捎来一双新鞋……
“你年迈的母亲……我在家乡与她告别后，从此就不知她是死是活。这一路上，多亏那双鞋——她让我捎给你的那双鞋，在前方一步一步地带路，领我走出了一个又一个死亡荒漠。夜里它孤独地站在高处眺望，我睡醒几次仍看到它还站在那儿，不曾挪动半步。后来我枕它入梦。我爱它的干净簇新……而我满面尘土，目光不再新鲜，心也逐渐粗糙了 ……“后来我把它扔弃！我遭到欺骗和羞辱！我爬上悬崖，但是终于没有跳下去……当我把鞋子扔下深渊时，却听到你母亲喊我的最后一声……“再后来，我穷尽青春，下到幽暗寂静的深渊寻找它——这是你母亲托我捎给你的鞋，她早就想到你离家时穿的那双早已磨破。她日日夜夜向我描述你在远方怎样受苦，怎样地回不了家……我与你母亲的那次离别，尚有再见面的希望。那天，她目送我远去时说了一句话，使我泪流至今。就在此刻，我要把这话说给你听。
“但是我更想说的是：这道路真的太漫长了！如果我中途做错什么事情的话，那一定是因为道路太漫长了，而不是因为我不爱你了！我还想说，在那些漫长的途中，我是多么寂寞……还想说，有一天当我经过一片绿洲，因为想留下来而哭泣……“还想说，你母亲捎来的鞋，它经历的苦难比我更多。我找你找到最后，只有它还在努力向前走去；我恨你时，只有它还在默默地忍受。
“只有它到了今天仍在爱我。当你这么多年来音信全无……只有它最痛苦，它辗转世间，只有它最无望。
“它同我一道，无望地用尽你母亲的力量……来到你面前……“而你陌生地站在那里，等我开口，等我转身循来路离去。“我还能再说些什么呢？“我已经用尽了你母亲的力量……她曾用这力量分娩过你，也曾用这力量忍心看着你从自己身边走开……现在她没有一点力量了！我一开口就令她倒地而死。“我回头张望故乡。还能说些什么呢？也许我真的该循来路回去了。但是——“但是……“我还有一句话要说：“——你母亲托我从故乡捎来一双新鞋……但是对不起！“在寻找你的漫长路途中“它早已“被我“穿破……”
（2005年）
奇迹
（……母亲睡着的时候，世界上的岁月迅速经历种种变迁……）妈妈，你总是相信一切的奇迹。你总是说你会看到飞碟的。你长久地伫立在白茫茫的雪地中，仰望天空……这时，飞碟出现了。你忍不住闭上了眼睛。
你说：“请带我走吧……”
而此时，妈妈，我就在你旁边。我什么也没有看到。哪有什么飞碟？我真恨你，却不能离你而去，我高高挥起马鞭，何止飞碟，这世上什么都可以轻易把你带走！
妈妈，我们的马拉着我们，在雪的原野上奔驰。马蹄溅起的碎雪扑在脸上，漫天飞扬。我握着缰绳，紧裹大衣，迎风扬起马鞭……妈妈，我们要去的地方仍很遥远，你睡吧。妈妈，你总是那么年轻，蓝天从上方照耀着你。雪地中事物在经过你之后纷纷离你远去，远去后还在踮足遥望你。妈妈，你睡吧，我带你回家。我驾着马车，带你在空旷的原野中穿过重重拥挤的注视。妈妈，我最孤独。当你睡着时，我为你一次次掖好毛毯。当你醒来，发现已经到达了，便起身就走，忘了回头看一眼是谁陪你走过这一程。
妈妈，我不是你所生的孩子吧？我只是我的命运所生的孩子吧？
你一站起身，就追逐你的飞碟而去了，忘了回头看一眼。我驾马拉着空车，继续在雪地上前行。这就是我的命运。我要带你回家。我要把很多年后的你带回家。因此我要去到很多年后。“很多年后”这个地方，遥远得让人落泪。
妈妈，飞碟去向的地方，马能不能追上？你的世界，马车能不能抵达？我赶着马慢慢地走，天空永远如此，大地永远如此。而你的归期一延再延。远方传来的消息，都只与你的再一次启程有关。你和飞碟去到了多么遥远的地方啊！这些年来，我秘密地生活，甘心平庸，并随时准备消失。我的马慢慢在雪地上前行，天空永远如此，大地永远如此。没有奇迹。还是没有奇迹。妈妈，我在雪地上驾着马爬犁前行的情景，让最勇敢的人看到了，也会心生疲惫！
和你的奇迹相比，我总是太微弱了。当我还在你的子宫里的时候，就很弱了。那时我蜷着身子，缩得小得不能再小。我出生后，屏着呼吸长大，很多年里，你丝毫都感觉不到我。
而你，妈妈，你总是头也不回，毫不犹豫。你总是只剩下背影，总是年轻又喜悦。然而后来，你还是决定要回来了。我赶着马车去接你，看到站台是茫茫雪野中的孤独小岛。长途车正慢慢离开。你孤零零站在站台上，像是已经等了几百年。你看到我后，第一次向我高高挥起手臂。我忍不住快马加鞭，胸口翻腾着哭声，却不能说出一句话。直到我赶到你的近处。你疑惑地打量我，终于恍然大悟。
妈妈，哪怕我们已在归途了，你仍在期待另外的奇迹。我带着你艰难回家，像赶往最后的期限。你在车上睡了又醒，醒了又睡。始终面带微笑。你长久地凝望天空。在世界的极度明亮里，晴空和夜空毫无区别。连我也糊涂了，突然记不起明亮和深暗的区别。只是太阳分明挂在天空一角。天空没有一朵云彩。妈妈，这样的旅途中，你梦境连连，一动不动。
马儿的速度却渐渐放慢，渐渐不愿前进，要发生什么事情了？我扭头看你，你已大大地睁开了眼睛。我又扭过头来，又挥出一鞭。
妈妈，哪怕已在归途，你仍然可以随时轻易地与我别离。想起当我远在童年之中，就曾远远地望着你追逐着飞碟，奔跑过雪的原野。直到我衰老时，仍远远望着你还在追逐，望着你遍野狂呼。妈妈，你一定要记住，我一直站在马车边遥望着你，等着你……你的热烈的，你的美满的，你的一切我不能给你的，你去拿吧，只是不要忘记我在等你。你的每一次转身追逐而去，每一次似乎永远不会再回来——只求你记着我的决心：我要等到最后！
可是最后……最后我抬起头……对不起，妈妈，我放弃了 ……飞碟出现了。我亲眼看到了 ……
这个世界竭力想要告诉我们一些什么呢？我们不能理解，甚至不能揣测。妈妈，我们走吧。飞碟就在上空。在雪野的耀眼的白色之上，在天空深重浓烈的蓝色之下。妈妈，我亲眼看到它悬在世界正中央，却无法说出它确切的形象。我看到它身后的天空蓝如深渊，看到它慢慢降临，越来越大。它投下的阴影黑如深渊……我又去到那飞碟之上，回头望向留在大地上的我，看到我的眼睛在那深渊之中闪闪发光……妈妈，我仍然一生也不会相信，一生都不会承认它——我伸出手去触摸它，我惊叫出声，但是又回去看你。妈妈，你又一次睡着了。
妈妈，这一路上，我再也推不醒你了。我最孤独，无论发生了什么事，我都不能说给你听，指给你看。但是你睡梦中犹带微笑，使我终于哭出声来。我一边哭，一边看着上方的飞碟，它永不消失。我最孤独。马车缓缓前行，雪野无边无际……妈妈，你睡在你一生的飞碟之下，梦中也全都是和它一同前去的情景。但是妈妈，被飞碟带走的却是我。妈妈，你的归途多么平凡。你也是孤独的。我和你一起闭上眼睛。接下来的道路更为漫长。马儿慢慢地走。那些进入我们眼睛的事物，在完全抵达我们内心之前，要跋涉的道路也同样漫长。妈妈，我们睡吧，让时间自己到来，再自己过去。马开始走向最后的一段上坡路。疲惫不堪。这一次真的快要到家了。飞碟仍像歌声一样凌驾在我们睡眠的上空。这真的是一个奇迹的世界，尤其是我从没想到过你真的还会回来。
（2011年）
李 娟
作家生活在新疆阿勒泰，现居喀纳斯景区1999年开始写作曾获天山文艺奖、上海文学奖第一届“在场主义”散文新锐奖第二届“在场主义”散文提名奖2011年度人民文学奖“非虚构奖”2012年度朱自清散文奖出版作品
《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路时请放声歌唱》《冬牧场》《羊道系列》《这世间所有的白》
博客：http：//blog。sina。com。cn/0ii微博：http：//weibo。com/liiiliiiliii走夜路请放声歌唱
策划│瞿洪斌 责任编辑│任洁 特约编辑│刘莉 应凡装帧设计│白咏明 后期制作│顾利军 责任印制│梁拥军 营销策划│何旋出品│果麦文化 出品人│路金波官方网站 http：//www。guomai。cc 官方微博 http：//weibo。com/gmguomai