我总是那么快乐，总是会有那么多的、让人没法不心满意足的事情纷至沓来——生命健康，阳光充足，食物香美，慷慨的友情，还有荣誉。我每天都在笑，轻松自在地与人交谈，享受着尽情表现和尽情沟通的惬意。我太容易欢乐了，太容易颤抖了。这是不正常的。因为同样地，我也太容易悲伤了。
我深深憎恶这“悲伤”，这是耻辱。你不会明白为什么：仅仅因为容易落泪而深感羞辱。有人对我说：“家里老人还好吧？ ”我张口结舌，泪落如雨。还有人说：“若有什么事情一定给我电话。 ”我苦苦忍着，眼圈通红，鼻水流了出来。
容易被感动，应该不是什么过错，应该是品格健全者的特征之一。
但在我，没那么简单，如同受了诅咒一般。
我与那人面对面坐着，他简单的话语如此轻易就断开无可测量的落差，形成深渊，瞬间令我坠落下去。并始终维持着这持续坠落的状态，不知下面还有多深。
我们面对面坐着，之间的那种不平等的东西，加剧着友谊结构的不稳定，而迟迟不能倾覆。倾覆之前的重心全落在我这方，我实在支撑不住，眼泪便夺眶而出。
但这不平等并不是对方强加于我的，而是从我内心深处涌出，像是被唤醒了的事物。它手指一面镜子，让我仔细地照，再让我仔细地照，强调我真实的模样。
容易感动——于我，更像是某种生理现象，而非情感现象。
容易感动——条件反射一般，流泪，流泪，说流就流，说崩溃就崩溃。
有人对我说：“你会更加幸福。 ”
我哭。
有人说：“晚饭不要吃凉食，小心胃病……”
我也哭。
边哭边在恐惧中挣扎：这哭泣为什么停不下来？这哭泣为什么停不下来……我怎么了？我的身体被抛弃了，抛弃在那人的对面，斜坐着，汹涌落泪，一筹莫展。
而对方更为一筹莫展。他坐立难安，心里直犯嘀咕，想不通我怎么会有这样的毛病……并发誓下次再也不和我单独相处。
这一定是不正常的！在那样的时候，我与我的悲伤相比，根本是渺小细末的。这悲伤如此强大，源源不断倾泻能量，无边无际地铺展开去。我被牢牢控制，像是被疾病或伤痛控制了一般——这悲伤与其说是悲伤，不如说是以我为出口，通过我来到这世上的另外的一个强悍生命。这是不正常的。我不能坦然接受别人的好意，我如此惊恐不安，这恐怕就是报应，不晓得是谁的诅咒在盯梢，要我永远不能拥有一颗清静平和的心。
可是，在很久以前却不是这样的。至少，在儿童时代很长的一段记忆里——虽然也会因某事大哭不止，但似乎从没出现过这方面的不安，我从什么时候开始起改变的呢？发生了什么事呢？我拼命寻找成长中类似于“分水岭”之类的界线，又发现我似乎从未曾改变过。
我的童年时代一直和外婆、外婆的母亲——我称之为“老外婆”——三个人一起生活。那时，外婆八十岁了，外婆的母亲一百多岁。在我十三岁的那年春天，一百零七岁的老外婆过世，那是我平生第一次失去亲人的经历。但那时还不大懂得“失去”是什么意思。
那时的我一点儿也不悲伤。我头戴白花，胳膊上套着黑袖章，举着招灵幡脚步轻松地走在送葬队伍的最前面。田野碧绿，清晨的乳白色雾气还没散尽，缭绕在四野。一些街坊邻居扛着纸房子、纸床什么的走在后面。因为老外婆年龄实在很大了，大家为了表示尊敬，也大都头缠白布，以孝子的名义送行。
我不时地回头看看那方黑漆漆的棺木，老外婆好端端地躺在里面。我想了又想，想不出人死了与没死有什么区别。我哼着歌儿，如郊游一般，踩着田埂上成片的野菊花，不时地弯腰采摘一束。乡下视野开阔，空气清新，总是有农人远远地站住，肩上扛着锄头，往这边看过来。
很久后才到了地方，是县郊水库边山坡上的一小片松树林里。有人已经在那里挖坟坑了。我便扔了幡子跑到旁边的小树林里玩。等外婆唤我过去时，棺材已经放下坟坑。外婆让我学着她的样，用衣裳前襟兜着一捧土，绕着棺材走一圈，然后把土倒在棺盖上。再用后襟兜土，绕着棺材再走一圈，再倒一次。
然后又折腾了些仪式。所有人这才七手八脚地把坟坑四周的泥土推下去，盖住棺材。
眼看着泥土一点点遮住了棺盖，我这才有些慌张。这时，外婆突然倒下，趴在坑边，痛哭出声，大声喊道：“妈！我的妈啊……”我也如大梦初醒一般，天塌下来一般，泪如雨下，浑身发抖，不能自已……非要找一个“分水岭”的话，就只能是那时了。因为那个记忆强烈深刻得似乎就发生在刚才……莫非就是从那时起落下了失控的毛病？莫非从那时起，就变得动不动就哭，动不动就崩溃，没有任何先兆，否则的话，还会因为什么呢？
回想和老外婆共同生活的那些年里，我居然从不曾好好地同她说过一句话，从来不曾仔细地端详过她一番。
我们祖孙三人，在四川乐至县南亍一个普通的天井里生活。我们的房子是那种年代久远的木结构建筑，墙壁是竹篾编的，糊了薄薄一层泥巴。房屋面积不过七八个平方。老外婆的床支在角落里，我和外婆睡的床则白天收起来，晚上才支开。除了床以外，我们所有的家私是一只泡菜坛子，一只大木盆，一只陶炉，老外婆床下有几十个蜂窝煤球，十多斤劈柴，还有老外婆的木马桶，床边靠着她坐的竹椅，再旁边是一把小竹几，一只木柜子，此外还有一张板凳。我外婆是拾破烂的，因此，凡能塞点东西的地方，都塞满了从外面拾回来的瓶瓶罐罐和纸头破布。
在我小的时候，从来不觉得这些有什么不好。我们住的那个天井里，其他人家差不多也都是同样的情形。现在想来，都是“穷人 ”吧？大家都贫穷而坦然地生活着，仔细地花钱，沉默着劳动，能得到则得到，能忽略则忽略。我们这些孩子，则欢乐地在童年中奔跑，在对薄荷糖和兔子灯笼的向往中呼啦啦地长大。
每天生活中都在发生那么多的事情，每一件事情都在不停地膨胀，童年满满当当。我冲过巷子，冲进天井，一路大声地喊叫着，直直地冲向井台，“通”地把铁桶扣进井眼，拎起满悠悠的一桶水，趴上去喝个够，然后把整个头埋进冰沁的水中，不停地晃荡，好好地凉快凉快。
要是外婆在家，看到我这个样子非给骂死不可。但老外婆不会，再说我也不怕她。她瘫痪多年，整天只知软趴趴地靠在竹椅上，一句话也不说，遥远地看着我。
那些日子里……一回想起来，仿佛一切随时都可以重来一般！仿佛我可以随时走进那条深深的巷子，抚摸巷子两侧的木板墙和竹篾墙，踩着脚下每一块纹理无比熟悉的青石板，走进天井，跨进我家高高的门槛，可以直直地走向老外婆，大声地呼唤她，跪倒在她竹椅前，趴在她双膝上痛哭，亲吻她苍白的双手。
仿佛一切从不曾真正地过去，仿佛随时可以醒来。醒来，厚重的蓝灰色蚊帐低垂，木格子窗棂外的空气明亮安静。老外婆艰难地起身，艰难地穿上斜襟罩衣，然后坐在高高的床沿上，缓慢地，一圈一圈地缠着裹脚布，裹脚布尽头系了枚黄灿灿的小铜钱。她缠到最后，就把那个小铜钱仔细地别在带子里。
总有一天，我会回到过去，亲自替她缠一回，边缠边落泪。我从不曾像此刻这样深切地体会到：时间并不是流逝着的！那片刻不停地进行着的只是时间呈现给我们的模糊面目。而在时间内部，是博大开阔的。若将它的每一刻，每一刹那，都无限地细分开来的话，会发现，时间的行进，其实都在向着“停止”无限地靠拢。
使我所记起的那些事情，总是一不留神就把我拉回到过去，令我清晰地停止在某个过去时刻，动弹不得，并以那一刻为起点，缓慢地重来一遍。
我从来都不曾随着时间而去，永远都停止在过去一些时刻里，承受着当时的重负。
老外婆和房子里的其他家私没什么不同，那么安静、陈旧，从不曾流露过任何意愿。
偶尔会有那么一两次，她会吃力地翻摸贴身的衣服，取出一小叠毛币分币，耐心地数出一毛五分钱。再耐心地等待我出现在她面前，往往是一等就是大半天。
她说：“娟啊，我想吃锅盔。 ”
我说：“老外婆，你想吃甜的，还是咸的？ ”
她总是回答：“在许啥子。 ”
意思就是随便什么都行。
每次买回来，她总是会和我分着吃。
于是后来我就故意只买咸的，不买甜的了。因为我发现，甜锅盔是软的，买回家后，老外婆只会给我分一半。而要是咸锅盔的话，则很硬，她只能把锅盔中间柔软的那一点点掏出来吃了，剩下绝大部分全让给我。
她没有牙齿，一颗也没有。
我一直都给她买咸锅盔，但是她从来不曾抱怨过什么。每次就只吃那么一点点，吃完后又长久地进入悄若无物的安静。一动不动，眼睛深深地看着空气中没有的一点。
相比之下我和外婆感情很好。现在想来，大约因为她是知觉明确的，是能够沟通的。虽然那沟通也非常有限。
外婆脾气暴躁，性情热烈，我有些怕她。因此在她面前，一直小心翼翼的，是个懂事、规矩的孩子。
但她一转身，我就开始做坏事。我拆了凉席上的篾条编小筐玩；我把好好的床单撕一块下来，缝布娃娃、端午节的布猴子；我想穿新裤子，就把旧裤子剪坏；我把小手伸到外婆上了锁、但还剩一条窄缝儿的木柜子里偷糖吃，而那糖是亲戚们前来做客时送的，外婆舍不得给我吃，准备将来做客时再送出去；我还偷酒喝，经常偷，到后来，甚至有些酒瘾了，每天不喝一两口，心痒痒得很。
上了小学后，数学课开始学演算，我总是草稿纸不够用。有一段时间街上有小贩摆地摊卖一种可以反复使用的油纸本，演算完后，把本子上的塑料薄膜揭开再盖上，又恢复光洁了。我很想买一本，但是那个得花两毛钱，那是我想也不敢想的一个数字。在当时，两毛钱可以买二十斤红薯。
于是我便自作聪明，打算自己做一个。我找来硬纸壳和塑料纸钉在一起，但是还差油，又不知道他用的是什么油，决定先用猪油试试。我跑到灶台后面去摸猪油，但是刚刚碰到陶罐，不知怎么的，手指头一晃，陶罐掉下来摔碎了，吓得我拔腿就跑。外婆回来，看到破碎的陶罐和涂了一地的半融的油块，生气地问：
“哪们了？ ”我说：“不晓得。 ”于是外婆开始骂老鼠。 ……还有一次，我一进门，看到老外婆不像往常那样无力地靠在竹椅上，而是向前倾着身子，伸出手去想够什么东西。我顺着她的视线看过去，原来，在她够不着的地方，有一张两毛钱的纸币静静地躺在地上。我连忙走过去抢先把钱拾起，若无其事地揣进口袋里。
我无所顾忌！我所做的所有这些事情，统统距离老外婆不到一米远。我所做的所有所有这些事情，因为充满了老外婆的注视，而显得说不出的恶毒……再没有比漠视生命更恶毒的事了！当她还活着，还生生地活着时，我视她如死亡一般，忽略她的感受，抹杀她的存在。是啊，她残废了，一动也不能动，不能做任何事情，不能参与劳动，不能创造财富，甚至没有什么话可说。她活在世上，仿佛只为了等待食物和夜晚的到来。
于是，我就认为她是不应该的事物了！她坐在那里，没有表情，没有欲求，同房间里其他家私——床，木箱，泡菜坛子……静止在一起，深深地沉默。前来的不能迎接，离去的不加挽留。极纯粹地陪伴着时间的流逝——于是，我就认为她是不应该的了！
我认为她没有意志，回想起来，其实她有的，微弱地有着。但又因为这“微弱”已经触及到了她能力的极限，而显得那样强烈。
那时我还上小学，外婆开始做贩鸡蛋的生意。经常天不亮就起身，背着背篼赶早车，到逢场的乡坝赶集。
我便总是没有早饭吃。于是，老外婆便开始为我做早饭。
那时，谁都不敢相信她还能做饭！但是的确如此。每天时间一到，她就叫我起床，热乎乎的米饭整整齐齐地停栖在锅里。
她每次只给我焖米饭。她焖的米饭很奇特，不是外婆通常做的那样：先煮半熟，然后用筲箕沥去米汤再放进屉锅蒸。她是直接用炒菜的耳锅焖煮，焖出来的饭一点儿也不粘锅，而且也不会烧糊，弧形的圆锅巴整整齐齐，很轻易就剥落下来，中间是极诱人、极圆满的金红色，这色泽向四面放射开去，慢慢地过渡为金黄色、浅黄色、银色……我从来没有见过如此美丽的锅巴！
很多年后，我也试着像她那样焖米饭，但总是不得要领。只能用电饭煲或涂有防粘层的炒锅做才不至于粘锅，但始终无法出现那样美丽的锅巴。而且，米饭总是焖得粘粘连连，颗粒不爽。
我想，老外婆活了一百多岁，一百多年的时间多么不可想象啊！这一百多年里，她双手触过的事物，简直都渗进了她的掌纹中似的，她闭着眼睛也能知道眼前呈现的一切情景。她什么也不用听，不用主动去感觉了，一切会自己向她靠拢的——如同铁屑向磁石靠拢。她柔软地躺靠在竹椅上，面色苍白，眼睑低垂。其实，她是多么强大啊！——她多么熟悉这个世界，她身体里充满了强大的生活经验和对生活质量的准确把握……可是，她却死了，却消失了。这何止是可惜的事情？根本就是绝望的事情！
关于焖米饭这件事，在后来的岁月里一直萦然在怀。慢慢地，越回想，明白得越多，感激越多。她是在为我焖米饭——她的确是完全为了我才这么做的。因为她没有牙，从来不能吃硬的米饭，只能喝稀饭。而熬稀饭的话，得不停地守在灶台边照应着，她没有能力做到。
她在黑暗中慢慢地摸索起身，扶着竹几、凳子，一点一点挪到炉灶边，再慢慢地摸着米缸和水瓢，往锅里添米注水。又慢慢地捅开煤火，火光一点点窜动，水烧开了，水汽蒸腾。她努力弯下腰，盖上炉门，转以小火继续焖。天还没亮，灶膛之火闪耀着奇妙的红光，映在她百年的面庞上，黑暗中忽明忽暗地晃动着，而她一动也不动——那样的情景，是我今生今世所能感觉到的最刻骨铭心的寂寞。
老外婆死了，没人能证明那样的情景真的曾经存在过，也再也没人能那般对我——尽自己的一切努力，微弱地，微弱地对我——不仅只是对我，同时也在是对生命微弱地，微弱地，提出要求。
我和外婆都惊叹着那样的米饭，啧啧称奇。邻居们听说瘫痪了十几年的老外婆还能做饭，更是惊讶，都跑来看。都奇怪这饭是怎么焖的，火候怎么掌握的？为什么锅巴会这么完整、好看？
我常常想，她死后，这种焖米饭的奇特做法算是失传了，静静地，永远地……连同她一生的故事和情感。而后者一定是更为博大丰蕴的，如汪洋一般，如群山一般。当她瘫坐在竹椅上，接受我们的漠视，当她努力地，就着剁碎的咸菜一口一口吞咽着稀饭——她心中可有回忆？这回忆是否江河奔涌般浩浩荡荡？
因为老外婆始终待在家里，我们出门从来不用锁门的。我们很轻易地，一脚就跨到了外面，如鱼得水般进入阳光中，做各种事情。当我们回到家，家里的寂静是那样浓重黏窒，老外婆软软地靠在竹椅上，看着对面一米远空气中某点，目光在那一带涣散开去。她对面的木柜悄悄裂开细微的缝隙。很多年后这木柜突然松散开来，坍塌一地……我知道那是被老外婆看坏的，它忍受不了老外婆的毫无内容的注视，忍受不了这注视始终停止在它与老外婆之间的空气里，从未曾抵达过自己……老外婆死后，它又忍受不了从此之后再也没有这注视。
我们也忍受不了再也没有老外婆的注视——此生再无机会……在更早更早的一些日子里，外婆还会把老外婆背出长长的巷子，背到外面，让她看看亍沿上的情景。可是后来再也没有这样做了，因为老外婆自己不愿意出去了。怎么劝都没有用，只是哭，只是一个劲儿哭。后来，我们想，她大约是真的不愿意出去，就再也不去勉强什么了。
不知道那时她想到了什么。也许从那时起，她便决意要死去，再也不愿滋生额外的生的乐趣，再也不愿给他人增添额外的负担了。那时我外婆快八十岁了。我还不到十岁。
她整天坐在那里，为了方便梳头，剪了短发。身上穿着青灰色的斜襟罩衫，裹脚布一直缠满小腿。肤色苍白，神情遥远。
而每当我们从外面回来——无数次地从外面回来，一脚跨进门槛看到的这幕情景……这情景一次次地不停累积着，直到老外婆去世，又直到她去世后的很多年……才轰然坍塌！
接下来要说到的是眼泪。我们冷漠甚至稍稍厌恶地对待老外婆，最主要一个原因就是：她总是哭，总是哭。无论你怎样对她，她都以哭报之。我们说：“老外婆，该吃饭了。 ”她就哭，忍都忍不住似的涕泪俱下。我们说：“老外婆，外面下雨了。 ”她往外面看一眼，抽咽起来。我们说：“老外婆，我回来了！ ”她眼圈又是一红，开始掏手帕。一年三百六十五天，她没有一天不哭的；一天二十四个小时，她随时都可以哭起来，无法接受任何触动似的。邻居们路过我们家，说：“老外婆好像长胖了点！ ”她哭。又有人说：“老外婆这么大年龄了，还能穿针做活路啊？ ”她也哭。手里捏着针，眼泪一串一串地掉。
甚至有人给她说句笑话，她听懂了，“扑哧”一笑，却又由这笑声牵扯出绵绵无穷的哭。边哭边笑，也不知是笑是哭。
我外婆是急性子，一点也不能理解，也不愿加以理解：“我勒妈哎，谁又惹到起你了？ ”
她闻言低下头，哭得更加汹涌，而且边哭边极力地遏制，却越是刻意遏制越遏制不住，越遏制越是挑动更多的脆弱情绪似的。到了最后，哭得都快要晕过去一样，气都喘不上来了。
于是，我们没事便尽量少去招惹她，避免和她交谈。尽管这样，还是免不了一些必需的接触，比如给她端饭碗，给她倒马桶，帮她把衣服换下来洗。每到这时，我们忙得焦头烂额，她则哭得肝肠寸断。外婆心情好时，还慢言细语劝慰一番——当然，不但没效果，还会起到反效果。
心情不好时，平日里积下的对生活的不堪忍受就会趁势全面爆发出来：“妈哎，你咋子了嘛你？我们又哪们惹到你了？是没给你吃哩还是没给你穿哩？？隔壁子听到起好不好听嘛？！还想到起我们又哪们对你了。哭个啥子嘛？硬是恼火不尽……”
有一次她直接大喊：“你哭吧，哭吧，没得哪个怜悯你！哭死顶多我们也哭你一场……”当时的我也觉得很烦，心里埋怨不休，也垮着个脸一声不吭。老外婆只是深深地陷在竹椅里，低着头，孤独地哭，越发哭得不可收拾，浑身颤抖。
因为老外婆是烈属（她仅有的两个儿子全死在朝鲜战场上），年龄又那么大，逢年过节的，总会有电视台来采访，县领导来慰问。居委会也会带着东西来探望。当然，这些又会惹得老外婆大哭一场。我们倒都觉得那时候才是应该哭的时候，很能渲染气氛，搞得大家都很感动。
但平时那样就难以理解了，非常想不通。
她为什么总是哭呢？为什么忍受不了任何触动呢？像是没有界线的事物，像是散开了的，无边无际地散开了的，没有命运的事物。像是汪洋中的小舟——那汪洋便是她的哭泣。像是感觉里时刻裹藏着一根尖锐的针。像是感觉偏狭了，除了使之哭泣的悲伤，便什么也感觉不到了。
一个没有行动能力、没有意愿的老人，是不是就成了悲伤的割据地？悲伤时，不是为悲伤而悲伤，而是为着生命的渐渐停止而无可适从？我所能感知的只是，这悲伤，绝不是她情感的产物，而是一种巨大的外力所强加的。
她整个人是那样地弱，毫无气息一般。“哭”简直成了她活着的唯一气息。那么汹涌的眼泪，那么强烈的反应，反复涤荡着她衰老的身子，和她沉甸甸的、旺盛的记忆。她不能奔跑，不能流畅地表达，不能站起来笔直地选择生活，甚至不能控制一场哭泣。她在我们的轻蔑和厌倦中维持呼吸，放弃自我，等待——同我们一同等待——最后时刻的来临。
世间一切的曾经美好、曾经珍贵的事物，只繁华几十年就静悄悄地寂灭。有一种解释是：花开必有花谢，乃自然规律。一切以时间为顺序，渐次熄灭，只向未来靠近，只强调此刻感觉。人须得现实地生活。
可是，时间究竟又是什么呢？时间究竟到底是什么呢？它是如何向着前方发生、发展的？前方是怎样的一个方向？以什么为参照物？以什么为对立面？时间不停地发生，既不是累积着的，也不是凭空行进的，既没有起源，也没有动力，既没有方式，也没有目的。我们总是攀援时间而存在，依赖昨天、今天、明天而形成一生。时间又不停地消逝，我们放置在时间中的事物也随之不停被放弃。只因我们作为个体的人，不能承载太多累积下来的情感以及这些情感之间形成的落差吗……我们在时间中逐渐变化，逐渐达到个体的相对最佳状态，然后在此基础上产生后代。我们因死亡而消失了记忆，完全消失，只以生命本能去形成某种核心的全记录，那就是基因。我们携这基因，一代一代，越走越远——这就是进化。那么时间呢？时间是我们从内心中滋生来的概念，我们却如此依赖它，像是拽着自己的头发想离开地球。我们如此轻易地信任了时间，如此轻易地就走过了岁月，时间是我们找到的最最合适的容器，收容我们全部的庞大往事，向深渊坠落。我们总是说：不要被往事牵绊，明天还要继续。我们说：善待自己，过好每一天。我们如此不顾一切地放弃过去，奔向最终，我们最终要成为什么才算是圆满？
老外婆，你被我们放弃后，此刻又在时间中的什么地方深深地坐着呢？从不曾死去，从不曾哭泣，永远停在那一时刻等待一切的过去。
老外婆，究竟是你的什么深深刻进了我的基因？时时刻刻暗示着什么，隔着无穷无尽的时间，时时刻刻触动着你同样感触过的事物、心情……老外婆，时间在我们身上来回涤荡，一层一层揭开了什么？渐渐地抵达到了哪里？老外婆，时间在我们感知不到的什么地方如何静悄悄地拐弯，静悄悄地转折？ ——天远地远，也将你我最终联系到了一起。
老外婆，你死了，但在时间深处，你与你的死毫无关系——你永远坐在那里，面对一切，记忆完整，汹涌似潮。
那么我呢？当我还在很小很小的时候，就遭到了报应。我本是全体命运中一个微不足道的联结点，但时间运行到我这一处时恰好坍塌了一小块，从此记忆过于清晰逼真，从此记忆如同我的另外一生，从此时间混乱，不知此刻与将来、过去有什么样的界线，我是在替什么受惩？
老外婆，当泥土盖住你的棺盒，我也一同被埋葬，抛下我的身子至今流浪世间。等待报应的结束？这结束之前，我一直被坦曝世间，无以遮避，无从躲藏，无可适从。只能无穷无尽地哭。
那么，我，李娟，事到如今，难道我只是出于惯性而继续受用着这世间的福分和悲苦吗？我只是一个情感制造者，一台生产情感的机器吗？我源源不断地生产着，以无穷尽的宣泄来维持生命和情感的平衡。那么我的欢乐呢？我的眼泪呢？难道也如同我写出的所有文字一样，是出于这台机器的功能，而非它的意志和心灵吗？我只是一台生产文字的机器，那么，我写出的文字再“感人 ”，再“真挚”又有什么用呢？我的心是冷漠的，是强硬的啊，还有，我说了这么多，却不像是在忏悔什么，更像是在表达恐惧。
（2006年）