6月中旬,一天,转移中的中央纵队在田次湾宿营。毛泽东、周恩来和任弼时等人坐在火堆旁。毛泽东耳听木柴燃烧的噼叭声,仍然是若有所思的神情。“主席又在想什么?”周恩来小声问,谈心一般。“小时候我喜欢看《三国》,读起来就放不下。有一天忽然想到一个问题,怎么书里的人物都是武将、文官、书生,从来没有一个农民做主人公?我纳闷了两年,种田的为什么就没有谁去赞颂呢?后来我想通了,写书的人都不是种田的人!”毛泽东继续说:“《三国演义》算我读到的第一本军事教科书吧。可也受了一点骗,许褚好像不得了。现在发觉算不得什么。我们警卫排的战士都是种田的农民,我看哪个都比许褚厉害。关云长就不如我们的彭老总!”江青在火堆一侧听到了,大声说:“我听说必成(周恩来)同志4岁读唐诗,9岁读完《三国演义》和《水浒》,而且能背诵许多精彩段落。”“是吗?”毛泽东望着周恩来:“我十几岁才开始读《三国》。”“是这样,我喜欢古典小说,不满9岁就读了许多,特别是《三国演义》和《水浒》。”周恩来坦然承认,似乎毫不经意地讲一件极普通的事实:“但是我就没想到那个问题:为什么没有一个农民做主人公?直到刚才我,才想到,并且同时得到答案:写书的人都不种田!”任弼时叹服地望一眼周恩来——恩来是谈话的大师。
[附注]许褚,东汉末曹操部将,以勇猛著名。
关羽,东汉末期刘备鄙将,以武勇称,被誉为当时的“万人敌”。
据解放战争对担任警卫排长的阎长林回忆,在转战陕北的艰苦斗争的日子里,毛泽东充分利用行军打仗的间隙时间,在行军路上学习。大概因为他看到我们懂得太少了,就说:“你们的文化低,读理论书有困难,可以先看小说,引起读书兴趣,文化提高后再慢慢读理论书。小说的内容很丰富,有政治,有军事,有文化,有生活,看小说不仅能够增长知识,养成良好的学习习惯,而且也能够提高分析和判断的能力。例如《水浒》里有个三打祝家庄,前两次没有打进去,宋江从调查情况人手,熟悉了盘陀路,拆散了李、扈、祝三家的联盟,给敌人的营盘里藏了伏兵,第三次就打进去了。这就是只有调查研究才能找到解决问题的方法嘛。”由《水浒》,毛泽东又讲了《三国演义》和《红楼梦》。
8月,在陕北沙家店战役结束后,毛泽东和警卫员李银桥说:“小时候看《水浒》,只知道杀富济贫,不懂得反封建;大点了,看《盛世危言》,以为有了外国的技术、机器和枪炮就行,还是不懂反封建。”
据李银桥回忆,毛泽东聆听女儿李讷表演平剧《打渔杀家》。“那母女俩又一阵悄悄话,李讷便朝屋中央走来,摆个姿势,将木棍拖在手中。毛泽东看出女儿以棍代桨,扮的是《打渔杀家》中的萧桂英。那神态姿势虽然幼稚,却也酷肖其母。当年江青在延安就演过这出戏,扮的是萧桂英。女儿稚嫩的童音在窑洞里回荡,虽然底气不足,却有板有眼,自有一种感人的韵味,毛泽东微笑着默默坐在椅子里,击掌作拍,头也合着板眼点动。”
10月10日,毛泽东在《中国人民解放军宣言》中又说:“早在民国十六年(1927年),蒋介石就忘恩负义地背叛了国共两党的革命联盟,背叛了孙中山的革命的三民主义和三大政策,从此建立独裁统治,投降帝国主义,打了十年内战,造成日寇侵略。
[附注]“忘恩负义”,见《水浒传》第十一回《朱贵水亭施号箭,林冲雪夜上梁山》:“哥哥若不收留,柴大官人知道时见怪,显的我们忘恩负义。”
10月,毛泽东为中国人民解放军总部所起草的《中国人民解放军宣言》指出:“我军所到之处,敌人望风披靡,人民欢声雷动。”
[附注]“欢声雷动”。见《水浒传》第九十七回《陈瑾谏官升安抚,琼英处女做先锋》:“宋先锋大喜,传谕各门将佐。统领军马,次第入城。兵不血刃。百姓秋毫无犯,欢声雷动。”
10月底,毛泽东从葭县的神泉堡转移到米脂县的杨家沟。他和周恩来、任弼时住进一所带玻璃纱窗的“洋楼”,据说这家地主的儿子曾留学外国。房子名叫“扶风寨”。这房子三面临崖,崖深数十丈,只有一条路能通村里。房子北面有个尖山包,修了围墙碉堡,还有枪眼炮眼。危急时躲进去,很可以坚持一段日子。毛泽东在寨门口立住脚,观察着四周感叹:“这个地主还有些本事么!不但会剥削人,还懂点军事常识,很会选地形呢!没有点近代化武器,单凭土枪土炮还真不容易攻进来!”周恩来先来这里,他向毛泽东介绍说:“听说有一年闹灾荒,农民们没有吃的,地主每天发半斤粮食,叫农民给他背石头,盏起了这座寨子。”任弼时笑道:“别看地主势力大,可就是胆子小。”毛泽东说:“压迫人的总是什么都怕。怕遭士匪抢劫。更怕穷人造反。《打渔杀家》里的萧恩父女就是被逼得走投无路,才跟地主拼命的。这在封建社会是常见的事。”毛泽东讲着,正要进屋门,听到身后周恩来叫李讷。便又停下来。毛泽东不无骄傲地指指女儿:“她就会唱《打渔杀家》。”
12月21日,毛泽东在陕北米脂县杨家沟对晋绥平剧院演出队作了《改造旧艺术,创造新艺术》的讲话。他在讲话中说:“世界上本来百分之九十的人是工人、农民,我们住的房子,都是他们双手盖起来的,土豪劣绅连个柱子都搬不动,可是许多的旧戏却把劳动人民表现成小丑。当然,旧戏中也有些剧本是好的,如《打渔杀家》之类。有些旧戏你们可以改造它,用自己的创造力掌握了这门艺术,并且从敢治上来个进步,你们就可能写些新的东西。打仗也是个创造,但这是死了好多人才换来的。一九二七年我在武汉时还是个白面书生,但是在以后二十年的战争中创造了,打仗的新的方法。同样,我们党的每一个工作人员和干部,在各种工作中都有可能发挥自己的创造力。前途是我们的。打败仗我们不怕,不打败仗我们就不知道仗应该是如何打法。平剧这个剧种在延安曾有过很多的争论。平剧把老爷、太太、少爷、小姐写成一个世界,穷人就不算数。平剧的形式目前我们不忙改,只挑出若干需要修改的戏,首先从内容着手改造。过去在延安改造了两个戏,一个是《逼上梁山》,一个是《三打祝家庄》,缺点就是太长了。有些旧戏我看写的还很精练。希望你们大胆地进行艺术创造,将来夺取大城市后还要改造更多的旧戏。”