每个飞行员都曾被谆谆教诲过:要热情饱满地列队飞行。指挥官一再强调,飞行时不管出现什么情况,都必须保持列队。坚决服从队长的命令已成为飞行员的本能,不可能有任何变化的余地。
有一次,汉德听到一位年轻的飞行员问指挥官:“如果领航出现事故,我们怎么做?”
指挥官不假思索,立即回答道:“我情愿在山崖边看到四个一字排开的洞。”
这无疑是飞行员的原则。这件事给汉德和那个年轻飞行员上了生动的一课,指挥官的话同那一次次严格的队形训练一起,深深地印在了汉德和那个年轻飞行员的心里。
在一次实战飞行中,汉德和同伴排成一字形纵队,他排在第三位。一字形纵队要求第二架飞机与领航飞机的右翼间距少于6英尺,第三架飞行左翼距第二架飞行右翼也是少于6英尺。
他们在暴风雪中试图飞回基地,尽管气流干扰很大,但他们仍以500英里的时速保持着优美的队形。正当汉德集中精力飞行时,领航瞥见了下面云层间的黑洞,开始实施迅速迫降计划。他相信将会有更恶劣的天气,因此急呼指挥中心通知飞行员取消原来的飞行计划。
原飞行遵循IFR规则(即飞行中心通过雷达监控指挥飞行)。取消IFR就意味着转为可视飞行,飞行员的飞行将不受飞行中心监控。IFR一经取消,飞行就随飞行员自己的意愿进行飞行。
他们的领航是一个有着多次成功经验并且自信满满的指挥官,对穿破云层安全着陆很有把握。当他发现云层中的洞居然是一个“黑洞”时,他十分惊讶,因为这预示着恶劣的天气紧随而至。在那一刻,作为专业飞行员,总会想起一句老话:老天保佑吧!
他们仍然努力保持队形,然而由于没有任何指示,他们都有些晕头转向,如同置身于调酒器中。当他们冲进厚厚的云层时,汉德完全看不见自己两旁的两架飞机了,视野极其有限,四周只是白茫茫的一片。然而,他们的距离始终如故,作为飞行员,务必要保证精准的飞行。
汉德隐隐约约能看到飞机,接着他看到领航机和第二架飞机,其座舱盖间距大约6英尺左右。在这样的紧急关头,即使两架飞机不相撞,也会不可避免的失去生还机会。
汉德马上决定不按原规则而行,按自己的方式行事:“让规则见鬼去吧。”他将飞机拉起,点燃再燃装置的同时迅速跳伞。他一样也有属于自己的原则,凡事都讲究当时、当地,此时此刻就应该把队形抛到脑后去。
汉德没有将自己的决定、行动汇报领航,但他确信,领队在黑洞的另一边一定会很吃惊。天气是如此恶劣。大约一个半小时后,汉德与领航在军官俱乐部相遇了,一瓶酒已喝掉了一半,他们都躲过了一场空难。显然他们是经过严格的逃生训练的人员。他们都是将三者融会贯通:天赋(技艺高超、反应敏捷的飞行员),知识(无休止的飞行训练)和阅历(实战的成功与跨越)。
故生死存亡的时刻,他们的天赋和求生本能使他们走出死亡线,避免成为队列飞行和数百万美元飞机的牺牲品。
打破规则,做一个特立独行的自己。