袁宏道（公元1568—1610年），字中郎，又字无学，号石公。湖广公安（今属湖北）人。万历十六年（公元1588年）中举人。次年入京赴考，未中。返乡后曾问学李贽，引以为师，自此颇受李贽思想影响。万历二十年（公元1592年）中进士。不仕，与兄宗道、弟中道遍游楚中。万历二十三年（公元1595年），选为吴县令，饶有政绩。两年后辞官返里，潜学著文。留后世《袁宏道文集》。与他的兄弟并称“公安三袁”。
原文
徐文长传①
余一夕坐陶太史楼②，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙③，恶楮毛书④，烟煤败墨⑤，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年⑥，而始知海内有文长先生。噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者⑦，略为次第⑧，为徐文长传。
徐渭，字文长，为山阴诸生⑨，声名藉甚⑩。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表。表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏记，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者，然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲。故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起；虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越。悲夫！
喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有馀态”者也。间以其馀，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸馀，竟不得死。周望言晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主。幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也，悲夫！
注释
①徐渭“无之而不奇”，一生不得志于时，抱愤而卒；死后，其名又渐被湮没。袁宏道发现了他，为之刊布文集，立传彰扬，显名后世，本是一件奇事，而作者此文又是一篇奇文。全文以“奇”字作骨，传写徐渭的悲愤人生，感慨淋漓，文如其人。徐文长，徐渭。
②一夕：指万历二十五（1597年）年三月作者游绍兴时的一天晚上。陶太史：陶望龄，字周望，号石篑，绍兴人。万历十七年（1589年）会试第一，廷试第三，初授翰林院编修，官至国子监祭酒。明代史馆事多以翰林任之，故称翰林为太史。
③帙（zhì）：书册。
④恶楮（chǔ）毛书：粗糙的纸质，拙劣的书写。楮即毂树，树皮可造纸。
⑤烟煤败墨：形容印书的墨质不好。
⑥不佞：自谦词，意同“不才”、“小可”之类。
⑦越：古国名，地域大致相当于现在浙江东部。
⑧次第：编排。
⑨诸生：明代经过省内各级考试，录取入府、州、县学者，称生员。生员有增生、附生、廪生、例生等名目，统称诸生。
⑩声名藉甚：名声很大。藉甚，盛大，很多。
薛公蕙：薛蕙，字君采，亳州（今安徽亳县）人。正德九年（1514年）进士，授刑部主事，嘉靖中为给事中。曾任绍兴府乡试官，所以称“校越”。
国士之目：对杰出人物的评价。国士，国中才能出众的人。
数奇（激）：命运坎坷，遭遇不顺。
辄蹶（jué）：总是失败。
中丞胡公宗宪：胡宗宪，字汝贞，绩溪（今属安徽）人。嘉靖进士，任浙江巡抚，总督军务，以平倭功，加右都御史、太子太保。因投靠严嵩，严嵩倒台后，他也下狱死。
客诸幕：作为幕宾。“客”用作动词，谓“使做幕客”。
葛衣乌巾：身着布衣，头戴黑巾。此为布衣装束。
督数边兵：胡宗宪总督南直隶、浙、闽军务。
介胄之士：披甲戴盔之士，指将官们。
膝语蛇行：跪着说话，爬着走路，形容极其恭敬惶恐。
刘真长：晋朝刘惔，字真长，著名清谈家，曾为简文帝幕中上宾。杜少陵：杜甫，在蜀时曾作剑南节度使严武的幕僚。
会得白鹿：《徐文长自著畸谱》：“三十八岁，孟春之三日，幕再招，时获白鹿二，……令草两表以献。”
表：一种臣下呈于君主的文体，一般用来陈述衷情，颂贺谢圣。
永陵：明世宗嘉靖皇帝的陵墓，此用来代指嘉靖皇帝本人。
疏记：两种文体。疏，即臣下给皇帝的奏疏。记，书牍、札子。
不偶：不遇。
有司：主管部门的官员。
曲蘖（niè）：酒母，代指酒。
朔漠：北方沙漠地带。
嗔（chēn）：生气。
羁人：旅客。
王者气：称雄文坛的气派。
巾帼而事人：像妇人似的跟随顺从于人。帼，妇女的头巾，用巾帼代指妇女。
韩曾：唐朝的韩愈、宋朝的曾巩。流亚：匹配的人物。
雅：平素，向来。时调：指当时盛行于文坛的拟古风气。
骚坛：文坛。主盟者：指嘉靖时后七子的代表人物王世贞、李攀龙等。
“欧阳公”句：欧阳修《水谷夜行寄子美圣俞》有句云：“譬如妖韶女，老自有馀态。”妖韶，美艳。
间：有时。馀：馀力。
卒以疑：最终由于疑心。继室：续娶的妻子。
张太史元汴：张元汴，字子荩，山阴人。隆庆五年（1571年）廷试第一，授翰林修撰，故称太史。
晚年愤益深：胡宗宪被处死后，徐渭更加愤激。
佯狂：装疯。
下隶：衙门差役。
周望：陶望龄字。
同年：同科考中的人，互称同年。
石公：作者的号。
囹圄（línɡ yǔ）：监狱。这里指身陷囹圄。
间世：间隔几世。古称三十年为一世。形容不常有的。
芜秽：杂乱、繁冗。
梅客生：梅国桢，字客生。万历进士，官兵部右侍郎。
译文
我于一天晚上，坐在陶编修家楼上，随意抽阅架上陈放的书，得《阙编》诗集一函。纸张粗糙，装订马虎，刷板墨质低劣，字迹模糊不清。略凑近灯前阅读，看了没几首，不由得惊喜欢跃，连忙叫石篑，问他：“《阙编》是谁作的？是今人还是古人？”石篑说：“这是我同乡前辈徐天池先生著的书。先生名渭，字文长，嘉靖、隆庆间人，五六年前才去世。现在卷轴、题额上有署田水月的，就是他。”我方才明白前后所猜疑的都是文长一人。再加上如今正当诗歌领域荒芜浊污的时候，得到这样的奇珍秘宝，犹如在恶梦中被唤醒。我们俩跳起来，在灯影下，读了又叫，叫了又读，睡着的佣人们都被惊起。我从此以后，或者对人家口说，或者写书信，都推崇文长先生。有来看望我的，就拿出文长的诗给他读。一时文学界著名的人物，渐渐地知道向往仰慕他。
徐渭，表字文长，是山阴生员，声名很盛，薛公蕙作浙江试官时，对他的才华感到震惊，视之为国士。然而他命运不佳，屡次应试屡次落第。中丞胡公宗宪听说后，把他聘作幕僚。文长每次参见胡公，总是身着葛布长衫，头戴乌巾，挥洒自如，了无顾忌地谈论天下大事，胡公听后十分赞赏。当时胡公统率着几支军队，威镇东南沿海，部下将士在他面前，总是侧身缓步，跪下回话，不敢仰视。而文长以帐下一生员对胡公的态度却如此高傲，好议论的人把他比作刘真长、杜少陵一流人物。恰逢胡公猎得一头白鹿，以为祥瑞，嘱托文长作贺表，表文奏上后，世宗皇帝很满意。胡公是以更加器重文长，所有疏奏计簿都交他办理。文长深信自己才智过人，好出奇制胜，所谈论的用兵方略往往切中肯綮。他恃才傲物，觉得世间的事物没有能入他眼目的，然而却总是没有机会一显身手。
文长既然不得志，不被当道看重，于是乃放浪形骸，肆意狂饮，纵情山水。他游历了山东、河北，又饱览了塞外大漠。他所见的山如奔马、海浪壁立、胡沙满天和雷霆千里的景象，风雨交鸣的声音和奇木异树的形状，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁华热闹，以及奇人异士、怪鱼珍鸟，所有前所未见，令人惊愕的自然和人文景观，他都一一化入了诗中。他胸中一直郁结着强烈的不平奋争精神和英雄无用武之地的悲凉。所以他的诗有时怒骂，有时嬉笑；有时如山洪奔流于峡谷，发出轰雷般的涛声；有时如春芽破土，充满蓬勃的生机；有时他的诗像寡妇深夜的哭声那样凄厉；有时像逆旅行客冲寒启程那样无奈。他诗作的格调匠心独运，有大气象和超人的气概。那种如以色事人的女子一般媚俗的诗作是难以望其项背的。徐文长于为文之道有真知卓见，他的文章气象沉着而法度精严，他不为默守成规而压抑自己的才华和创造力，也不漫无节制地放纵议论以致伤害文章的严谨理路，真是韩愈、曾巩一流的文章家。徐文长志趣高雅，不与时俗合调，对当时的所谓文坛领袖，他一概加以愤怒地抨击，所以他的文字没人推重，名气也只局限在家乡浙江一带，这实在令人为之悲哀！
文长喜好书法，他用笔奔放有如他的诗，在苍劲豪迈中另具一种妩媚的姿态跃然纸上，欧阳公所谓的美人迟暮另具一种韵味的说法，可用之于形容文长的书法。文长以诗、文、书法修养的余绪，涉笔成花鸟画，也都超逸有情致。
后来，文长因疑忌误杀他的继室妻子而下狱定死罪，张元汴太史极力营救，方得出狱。晚年的徐文长对世道愈加愤恨不平，于是有意作出一种更为狂放的样子，达官名士登门拜访，他时常会拒绝不见。他又经常带着钱到酒店，叫下人奴仆和他一起喝酒。他曾拿斧头砍击自己的头胪，血流满面，头骨破碎，用手揉摩，碎骨咔咔有声。他还曾用尖利的锥子锥入自己双耳一寸多深，却竟然没有死。周望声称文长的诗文到晚年愈加奇异，没有刻本行世，诗文集稿都藏在家中。我有在浙江做官的科举同学，曾委托他们抄录文长的诗文，至今没有得到。我所见到的，只有《徐文长集》《徐文长集阙编》两种而已。而今徐文长竟以不合于时，不得伸展抱负，带着对世道的愤恨而死去了。
石公说：徐文长先生的命途多艰，坎坷不断，致使他激愤成狂疾，狂病的不断发作，又导致他被投入监狱，从古至今文人的牢骚怨愤和遭受到的艰难苦痛，再没有能超过徐文长先生的了。但尽管如此，仍有胡公这样的不世之豪杰，世宗这样的英明帝王赏识他。徐文长在胡公幕中受到特殊礼遇，这是胡公认识到了他的价值，他的上奏表文博得皇帝的欢心，表明皇帝也认识到了他的价值，唯一欠缺的，只是未能致身显贵而已。文长先生诗文的崛起，可以一扫近代文坛庞杂卑陋的习气，将来历史自会有公正的定论，又怎么能说他生不逢时，始终不被社会承认呢？
梅客生曾经写信给我说：徐文长是我的老朋友，他的怪病比他这个怪人更要怪，而他作为一个奇人又比他的奇诗更要奇。我则认为徐文长没有一处地方不怪异奇特，正因为没有一处不怪异奇特，所以也就注定他一生命运没有一处不艰难，不坎坷。令人悲哀呀！
绝妙佳句
文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩曾之流亚也。