第一篇第四章4党争内乱，良臣贤相掠流年
孔融，(153～208年)，东汉文学家，是孔子的二十世孙。家世渊源，为人正直，先后担任将作大匠、少府、太中大夫等职。
史书记载中，对于孔融的评价有：“懔懔焉，皜皜焉，其与琨玉秋霜比质可也。”这位东汉才子的故事，最为出名的莫过于那个孔融让梨。
孔融兄弟七人，他排行第六。在他四岁时，每次兄弟们一起吃梨，哥哥们都拿大的，他却总是拣小的。
家中大人问他缘故，他回答说：“我小儿，法当取小者。”为此，他受到孔氏宗族的夸赞。而这个“孔融让梨”的故事也流传后世，成为了家长教育孩子的必讲之事。孔融的虚心请教是出名的，他曾感慨，“座上客常满，樽中酒不空，吾无忧矣。”
认为好客宽容应当是必须的礼节，而且他宽容好士，有谁当面指出他的缺点，他在背后便要称道这个人的优点；如果了解别人的才能而未加荐举，就认为是自己的过失；其余哪怕有一毫之善者，也无不受到他的礼遇。
但孔融也不是礼教下的老夫子，他性格耿介豪纵，其言论行为常有出格之处，在孔融心中，所谓孝道也是不足守的。
他甚至说：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣。”这种离经叛道的言论，谁能想到竟然出自他这位孔圣人的子孙之口呢？而这也为以后曹操以“不孝”之名杀他提供了口实。
魏晋是个混乱的时代，在那个乱纷纷的时期，良臣难求，忠臣更是难遇，大家大多是沉浸在自我的世界中清谈世界，却很少有人会想到为社会的改变而做出改变，但孔融从小就显示出了与常人的不同，而也正是这点不同之处成就了他，同时也毁灭了他。
孔融性情刚直。董卓操纵朝廷废立时，他又每每忤卓之旨，结果由虎贲中郎将左迁为议郎。
后来在许昌，太尉杨彪因与袁术有姻亲，曹操迁怒于彪，打算杀他。孔融知道后，顾不得穿朝服就急忙去见曹操，劝说他不要滥杀无辜，以免失去天下人心。
并且声称：“你如果杀了杨彪，我孔融明天就撩起衣服回家，再也不做官了。”对于孔融的一再与自己作梗，曹操早已怀嫉恨，在建安十三年八月，孔融被弃市，妻子儿女同时遇害。孔融因为自己的耿介和对曹操的不合作态度而被杀，而建安七子中，也有人因为骂曹操而得到重用。
“会后銮驾东反，群虏乱政。时冀州方有北鄙之警，匪遑离局，故使从事中郎徐勋就发遣操，使缮修郊庙，翼卫幼主。”
这就是著名的是《为袁绍檄豫州文》，陈琳尽铺张扬厉害之能事，不仅历数曹操专横跋扈、贪残虐烈无道的“罪状”。
更直“掘”他的祖坟：“祖父腾，故中常侍，与左官、徐璜并作妖孽，饕餮放横，伤化虐民。父嵩，乞官携养，因赃假位，舆金辇璧，输货权门，窃盗鼎司，倾覆重器”。
这篇檄文“壮有骨鲠”，摇人心旌，具有振聋发聩的力量，有横扫千军之势。曹操看此檄文时，正犯头风，看完此文，曹操惊出了一身冷汗，头风竟然好了。
或许是曹操感激陈琳治好了他的头风，或许是真的怜惜陈琳的才华，曹操后俘陈琳，只是如闲坐絮语般询问陈琳：“卿昔为本初移书，但可罪状孤而已，恶止其身，何乃上及祖父邪？”不仅没有杀他，反署为司空军师祭酒，使与阮瑀同管记室。陈琳因为一檄文而名扬天下。
但其实陈琳的才情也丝毫不亚于孔融之下的，他的《饮马长城窟行》这首诗：“饮马长城窟，水寒伤马骨。往谓长城吏，慎莫稽留太原卒。官作自有程，举筑谐汝声……生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全。”
不但倒出了世事残酷，更倒出了内心的凄苦。在当时乱世，军阀混战，生灵涂炭，苟活于乱世的文人对社会自然更加敏感，伤时哀世自然成为文人创作的一大内容。这首诗描写繁重的劳役给广大人民带来的苦难，忧时伤乱的哀歌而梗概多气，切中当时“白骨露于野，千里无鸡鸣”的时弊。
相比陈琳，孔融的诗作大多是含有讥讽之意，而且孔融所针对的对象也大多尽是曹操一人而已，他的文章“体气高妙”、“杂以嘲戏”。当时连年用兵，又加上灾荒，军粮十分短缺，曹操为此下令禁酒。孔融好酒，于是连作两篇《难曹公表制禁酒书》，第二篇更是极尽讽刺揶揄之能事。曹操说酒可以亡国，非禁不可，孔融反唇相讥道：也有因妇人失天下的，何以不禁婚姻？
孔融依仗自己的聪明，在说话上恃才傲物，口无遮拦。曹操打败袁绍后，把袁绍的儿媳甄氏赏给了曹丕。
孔融就给曹操写了封亲笔信，说：“从前，武王伐纣，将纣王爱妾妲己赐给弟弟周公。此次，曹公效仿武王，将甄氏赐给世子，颇有胸襟，可喜可贺！”曹操回到许昌就追问孔融典出何处？
孔融却慢悠悠地回答：“我分析武王英明仁厚必不忍心杀死美人，把妲己赐给兄弟，正可满足怜香惜玉之心和顾念同胞亲情之意，岂不是两全其美吗？
孔融终于因为自己的过于聪明而惹来了杀神之祸，或许孔融是一个才子，但他却并不知道官场不如文坛，并不是可以随心所欲而行的。
孔融与陈琳本都是建安七子，是当属于名垂后世之列的人，但可惜的是孔融流传后世的文章和诗词并不多，这里有一个很大的原因便是孔融得罪了当时的当权者。在权力的面前，并不是所有的人都可以挑战成功，并且成为赢家的。
麻辣说史
一个恃才傲物、不谙世事的文化人生活在乱世是个悲剧。想到当年那个让梨的乖男孩后来被全家灭门，善良的读者估计多少会有点心痛。曹操连辱骂祖宗的陈琳都可以容忍，可见心胸不至于特别狭窄。对于自己真正的死因，孔融在他的《临终诗》中表达的很清楚：“言多令事败。器漏苦不密。河溃蚁孔端。山坏由猿穴。涓涓江汉流。天窗通冥室。谗邪害公正。浮云翳白日。靡辞无忠诚。华繁竟不实。人有两三心。安能合为一。三人成市虎。浸渍解胶漆。生存多所虑。长寝万事毕。”看来还是现在的法治时代好，起码不会就因为说几句话过头话就被砍头了。