第六章3一个编辑的责任感
责任并不是一种由外部强加在人身上的义务，而是我需要对我所关心的事件作出反应。
——弗洛姆
兰多姆出版社的编辑萨克斯?康明斯是一位备受好评与尊敬的编辑，因为他是位相当专业、具有高尚职业道德的编辑。曾经有人这样赞美他：“他用蓝铅笔一挥，光秃秃的岩石也能冒出香槟酒来。”
萨克斯在30岁时，就已对编辑业务运用自如。他具有真正的文体感和渊博的文学知识，而且掌握许多具体的出版工艺：从设计、出书，直到适当的发行工作。作为一个编辑能做到这些，一般来说，也算是难能可贵了。
哥伦比亚大学的莫里斯?瓦伦西教授把他的书稿《第三重天》送到萨克斯供职的兰多姆出版社。萨克斯审阅了这部著作，他认为：“对我来说，这是一部明达而深入的研究著作，在内容、风格和学术方面都很丰富，完全应该出版。”他肯定地说：“我可以很有把握地说，如果我们不出版这部书，别的出版家也会出版这本书。但是我们是第一个读到这本书的出版社。”尽管萨克斯对《第三重天》抱有如此充分的自信和热情，《第三重天》还是被他的同事所否定。按一般常规，责任编辑的推荐、力争无效，书稿退回作者就行，起码也就无愧于心了。然而作为编辑的萨克斯并没有就此撒手，他不忍心让一部确有价值的书稿就此泯没。在给莫里斯的信中，他仍然鼓励作者：“我个人认为，你的著作是会使牛津大学出版社的书目为之生色不少的，我大力请求把稿子寄给他们。实际上，我很愿意向那个出版社推荐你的书稿。”为了使《第三重天》能够顺利出版，他甚至对书名仔细斟酌：“在书名方面能允许我提个建议吗?《爱的颂歌》怎么样?请考虑这个替换的书名。”在萨克斯逝世后，这部由他改了书名为《爱的颂歌》的书稿，终于经过周折坎坷而由麦克米伦公司出版了。
畅销书作家巴德?舒尔伯格写完《在滨水区》的初稿，正要润色付印时，该小说的电影拍摄权已卖出去了。这时，就有个小说、电影一决先后的问题，急如星火，分秒必争。按我们的一句俗话来说，“萝卜快了不洗泥”，萨克斯完全可以尽快推出小说：印小说毕竟要快于拍电影吧!然而，他不，他认为“清样送来了，还得仔细校阅，特别要核实滨水区流行的那些行话是否真有那么回事”。于是，他越俎代庖，把给巴德提供过滨水区真实情况的码头工人布朗请来。“办公室里太乱，人们又太好奇，根本没法工作。在家里干，有这个码头工人在身旁，校对工作的进展会快得多，清样马上就能送出去。”他这样打电话给夫人。于是，一应食宿，均在其家。在这里，作者、编辑、作品素材提供者，融为一体。这体现了作为一个极端负责任的编辑的责任感和使命感。
一个尽职尽责的编辑就是如萨克斯一样，心里只有三样——读者、作者和作品，对三者没有丝毫怠慢，这是他最可贵的职业道德和思想素质。
心灵感怀
对有的人来讲，责任重于泰山；对有的人来说，责任轻如鸿毛。从个人的责任心，完全可以看出这个人的内在品性来。