书城成功励志成功的阶梯
48081600000024

第24章 人生就像弹钢琴(1)

走下巨人的肩膀

尼古拉斯的父亲奥古斯特曾是旧金山大学的文学院院长,他的叔叔弗朗西斯是以电影《教父》闻名于世的大导演。十七岁之前的尼古拉斯,虽然自身没有光彩照人的地方,但是,由于他一只脚踏在一个巨人的肩膀上,所以,也成为众多同龄人崇拜的偶像。

在一次音乐班上,尼古拉斯给同学们讲着叔父拍摄电影的花絮,他一边讲,一边手舞足蹈,同学们被他吸引的心驰神往,都入了迷,以致于指导老师约翰在讲台上站了足足十分钟,没有人觉察到。

尼古拉斯正在模拟一个搞怪的动作,突然看到了约翰,马上停下来,其他同学也发现了约翰,忙回到各自的位上。约翰望着尼古拉斯说,你比老师的影响力还要大,在我的记忆中,几乎没有一堂音乐课能够吸引同学们这么专注地听讲。尼古拉斯的脸刷地一热,内心却在沾沾自喜。

约翰洞察肺腑地看了尼古拉斯一眼,缓缓地说,我知道你的父亲和叔父都是名人,他们就像两个巨人,成为你骄傲的资本,但是,你想过没有,多年之后,人们记住的是他们,而不是你,为什么?因为你不是巨人,你只是个站在巨人肩膀上的小人物,甚至,后人根本就不知道你的名字。

尼古拉斯的心猛地一震,汗刷地淌了下来。约翰的话刺痛了他。是的,他除了拥有父亲和叔父的光环,还有什么?

从此,尼古拉斯以叔父电影中的明星为目标,经常去影院观看他们的演出,并用心揣摩怎样快速地融入角色。但是,他并不借助于父亲和叔父的名气,甚至将自己的名字改为音乐老师约翰的姓。1982年,尼古拉斯初次在影坛露面,参演了《开放的美国学府》,之后,陆续出演了《村姑》、《斗鱼》、《鸟人》、《月色撩人》、《我心狂野》、《火鸟出击》等电影。1995年,尼古拉斯在《逃离拉斯维加斯》一片中,凭借优秀的表演,一举夺得第六十八届奥斯卡最佳男主角奖,成为国际巨星。

站在巨人的肩膀上,你虽然比巨人高,却不是巨人,因为是巨人托举了你。只有走下巨人的肩膀,靠自身的不断进取,你才会成为另一个巨人。

跨越人生的高坡

20世纪初,他出生于“长跑之乡”芬兰,从小就喜爱跑动。七岁时,他曾追逐一只飞鸟,而跌落池塘。十三岁时,他因家庭贫困,去给人当搬运工。十五岁时,他为了训练费用,当过传递员。

无论在什么环境下,他始终坚持业余训练。后来,他常常参加国内的一些赛事,渐渐地,在芬兰体育界露出头角。1920年,他代表芬兰队参加了在比利时举办的第七届奥运会,并一举夺得了男子10000米和个人越野赛两枚金牌。

尽管他取得了辉煌的成绩,但是,回到芬兰,在庆祝会上,队友科勒赫迈宁却淡淡地望着他。当他端着杯子走向科勒赫迈宁时,科勒赫迈宁推开他的手,说,“现在还不到喝庆功酒的时候,因为你是一个失败者。”

仿佛一盆冷水浇下来,顿时,他满脸的喜悦一扫而光。“你是说约瑟夫吗?”他问。

“是的。”科勒赫迈宁说。

他看看周围队友投来的目光,满脸通红。

“你……你太让我没脸面了。”他低声说。

“我就是让你不能逃避失败。”科勒赫迈宁说着,向周围的人说,“你们为什么要给他庆祝,他虽然取得了两场胜利,但是胜利并不能掩饰他的不足,他败在了一个曾经受过伤的退伍兵脚下,这不但是他个人的耻辱,也是全芬兰的耻辱。”

科勒赫迈宁是世界长跑名将,也是奥运会冠军。在比利时的安特卫普,科勒赫迈宁亲眼目睹了他和约瑟夫的较量,那是男子5000米跑的赛场上,来自法国的退伍兵约瑟夫和他一同站在起跑线上。在整个比赛中,他一直处在领先地位,甚至认为金牌已经成为自己的囊中之物了,但是就在距离终点只有200米时,约瑟夫突然冲了上来,并且很快超越了他,以几秒的优势,夺得了冠军。

“你取得了两场胜利,登上了两座高坡,但是,不要忘了,失败也是一座高坡,它会阻碍你继续走下去。”科勒赫迈宁盯着他说。

他低下了头。

的确,一想起这场失败,他就无法快乐起来,因为他一直认为,只有自己,才是5000米金牌的主人。

科勒赫迈宁的话像一记重锤,砸在他的头上。之后,他在训练中不再旁若无人地蛮力奔跑,而是科学地分配着体力,他要的不是几圈的速度,而是整体的速度。从一开始的拉锯跑,到中间的加速跑,再到最后的冲刺,他计算着每跑一圈的时间,感觉着体力消耗的变化。在1924年第八届巴黎奥运会上,他终以完美的体力分配,一人连夺男子1500米、5000米、10000米、3000米障碍和团体5枚金牌,创造了奥运史上一个难以企及的神话。

他就是20世纪世界最佳运动员、芬兰体育界的灵魂:帕沃·鲁米。

人生最高的坡,不是对手,也不是自己,而是失败。

把微笑留在脸上

他出生于密西西比河畔的一个小乡村里,自幼家境贫寒,少年时,他在汉尼拔小城的一家印刷作坊里打工,由于人手少,繁重的工作使他脸上每天都带着疲惫之色,然而,再累他也要强颜欢笑,因为老板性格暴躁,稍有不慎就会惹来大骂。

一天,他在排字时,发现了一篇《上帝的微笑》,看得入了神。由于长时期和文字打交道,他逐渐对文学产生了兴趣,而这篇《上帝的微笑》对他心灵的触动很大。书中讲了一个故事:有一个矿工,终日苦恼,找不到快乐。一天,矿工去见上帝,请上帝赐予他财富。上帝说:送你财富,不如送你快乐。矿工便选择了快乐。后来的日子,矿工虽然生活一直并不富裕,但每天都生活在快乐中。

他想了半天,突然悟到,快乐才是最大的财富。想到这些时,他的心胸豁然开阔,脸上露出了微笑。这时,老板进来了,见他还没有完成工作,就大发雷霆。而他,一直微笑着看着老板。

老板发了一顿脾气,气渐渐消了,问他,你怎么还笑得出?你误了半天的时间,我要损失多少收入?

他说,因为我发现了比财富更宝贵的东西。说着,他熟练地操作着,将那则《上帝的微笑》印了出来。

不久,他离开了那家小作坊。之后,他当过水手,经营过木材。无论在哪里,他始终保持了快乐,并让微笑感染着身边的人。

对快乐的彻悟和追求,使他迅速走上了一条以幽默、诙谐手法见长的创作之路。他先后创作了《竞选州长》、《哥尔斯密的朋友再度出洋》、《镀金时代》、《哈克贝里·费恩历险记》、《傻瓜威尔逊》等名著,许多作品,以调侃的手法,讥讽、揭露了美国社会上流行的一副副丑陋的嘴脸。

他就是美国现实主义文学的奠基人、世界短篇小说大师马克·吐温。

海沦·凯勒曾说:我喜欢马克·吐温,谁会不喜欢他呢?他这么有才,即使是上帝,也会钟爱他。其实,与其说是马克吐温的才情打动了上帝,不如说是他的幽默改变了自己的人生。

当一个人被困苦的生活压倒,即使明媚的阳光,也会在眼中灰暗起来;当一个人心胸里装满快乐,命运也会向他低头。

人生就像弹钢琴

那年,只有六岁的海顿,带着对音乐的梦想只身来到维也纳。他走了一个剧团,又一个剧团,却没有人肯收留他。

八岁那年,一家儿童合唱团要为王子保尔演出,恰好演出这天,团里一名儿童患了重病。团长在路边等待迎接王子时,内心焦急万分。就在这时,海顿流浪了过来。团长有了主意,他让海顿代替那名儿童,并告诉海顿,合唱时只能张嘴巴,不要出声。

但是,团长没有想到,在接下来为保尔王子的演出中,海顿的声音最为洪亮。保尔王子是个喜欢音乐的人,他走近团队,侧耳听着。合唱完,他拍拍海顿说,这孩子很有歌唱天赋。保尔并不知道,合唱前,海顿只听了两遍,团长却惊呆了,之后便把海顿留了下来。

当时的奥地利,贫困家庭的孩子大多给贵族当奴役,所以即使海顿有着歌唱天赋,在合唱团也不被尊重。海顿16岁那年,不幸练哑了嗓子。一个歌者,失去了嗓子,等于失去了歌唱生涯。团长认为海顿已经毫无利用价值,就把他赶了出来。

海顿再次流浪街头,为了生存,他曾在街头给人擦皮鞋,曾被人像狗一样拴着看门。生活的磨难,使身体本就虚弱的海顿病倒了,幸亏一位歌唱家对他伸出了援助之手。海顿虽然暂时有了栖身之所,却对生活产生了绝望之心,他要结束自己的生命。歌唱家说,你失去了嗓子,却没有失去双手,你不能唱歌,却可以作曲,你完全可以用音乐来演绎自己的人生。说着,歌唱家走到钢琴前,重重地按了下去,轰地一声巨响,震动了海顿的心。从此,他走进了艺术大门,在音乐的殿堂里徜徉着。

1761年,29岁的海顿被保尔王子任命为宫廷副乐长,虽然在宫廷里,海顿过着音乐仆役的生活,一直到1790年,才获得自由,但是,他不悲观,因为他有音乐相伴。海顿一生之中,创作了104部交响曲,71部弦乐四重奏,180部三重奏,50部钢琴曲,14部歌剧。他在四重奏和交响曲方面的探索和开拓,对莫扎特和贝多芬的影响非常大,被称为音乐史上的“交响乐之父”和“弦乐四重奏之父”。

通常,我们害怕困难,逃避困难,屈服于困难。其实,人就像钢琴一样,只有在压力下,才会弹奏出美丽的音符。

攥紧手中的石头

出生于英国北部的夏洛特·勃朗特,自幼身材单薄,体质不好,在她5岁时,母亲便患癌症去世了。夏洛特·勃朗特姐弟6人,9岁时,两个姐姐双双染伤寒病势。夏洛特·勃朗特住在偏僻的山区里,因为每天所面对的事物很少,所以,靠阅读书籍打发日月。

有一次,夏洛特·勃朗特将自己写的几首诗作寄给了诗人骆塞,请求指导。几天后,骆塞回信了,妹妹艾米莉笑着问她:“是不是有人给你写了情书?”夏洛特·勃朗特摇摇头跑了出去。蓝天下,她赤足在沼泽地里跑动着,点点泥水溅在她洁白的衣裙上,看上去就像一只飞舞的蝴蝶。

跑到一块岩石前,夏洛特·勃朗特停了下来,她一只手按在胸前,平静了一下心情,这才一脸崇拜地开启了信封。然而,当他看到回信内容时,却呆楞了,接着,眸子里溢出两汪泪水。

骆塞的回信只有一句话:文学不是女人的事情。

对于正沉浸在文学梦想中的夏洛特·勃朗特来说,这句话无疑是一记重锤。她伤心、自卑、痛苦,甚至有些绝望。

就在这时,有人轻轻地说:“是什么事情让你如此痛苦?可以告诉我吗?”

夏洛特·勃朗特抬头看去,顿时芳心一动。只见面前站着一个中年男子,一副绅士的样子,深邃的眸子里,透着智慧和温情。夏洛特·勃朗特觉得他的目光像一双厚实的手,抚摸着自己,让她心底有股说不出的舒服感。夏洛特·勃朗特脸一红,低着头将信递给那人,说:“难道我真的不能写作吗?”那人看完,把信还给她,然后从脚下捡起一块石头,放在她手里,说:“攥紧它。”夏洛特·勃朗特手上逐渐用力。那人说:“为什么女人不能写作?我想,骆塞的眼里是有了软弱和坚强之分,或许女人的体质是柔弱的,但心同样可以坚强,攥紧手中的石头,你就能体会到心底涌出的力量。”

夏洛特·勃朗特听出那人话中的含义,忙问:“你说,我能成功吗?”

“会的。”那人说:“如果你需要,就到我的法语学校来读书吧。”原来,那人叫埃热,在布鲁塞尔开着一家法语学校。

后来,夏洛特·勃朗特就和艾米莉去了埃热的学校读书。虽然前后只有一年的时间,但是她们运用自己掌握的法语知识,阅读了大量的法国文学巨著,开阔了视野,对文学有了更深一层的感知。

1847年,夏洛特·勃朗特和妹妹艾米莉都出版了自己的抗鼎之作——《简·爱》和《呼啸山庄》,成为文坛的姐妹花。然而,文学上刚刚结出硕果,家庭再遭不幸。第二年,夏洛特·勃朗特惟一的弟弟患病去世了,不久,她的两个妹妹,艾米莉和安妮也相继因结核病离去。

姐弟5人先后离夏洛特·勃朗特而去,这让她陷入一场又一场巨大的痛苦中。夏洛特·勃朗特一度病倒在床上,呆望着屋顶,不吃不喝,等待着死亡的降临。后来,她扭头看到了那块石头。想起了埃热和他说过的那段话。

夏洛特·勃朗特伸手拿过那块石头,喃喃地说:“是啊,我一定要坚强起来。”

之后,夏洛特·勃朗特将巨大的悲痛化为力量,先后又创作了《雪莉》、《维莱特》等长篇小说,成为世界伟大的女作家之一。

无论面对多大的困难,攥紧手中的石头,你一定能感觉到内心的力量,它会让你坚强起来,直到走上成功的高峰。

从苦难中飞起来

高尔基出生于一个木匠家庭,4岁时,父亲就去世了,之后,他便住在外婆家。

高尔基只读了两年书,就退学了。因为外婆家里很穷,根本就供不起他。高尔基虽然只读了两年书,但是,他学习刻苦,对书本产生了很大的兴趣。离开学校后,高尔基非常羡慕能正常读书的孩子,在他的心里,一直有一个世界,那就是无边无际的书的海洋。

10岁时,高尔基在一个鞋店学徒,老板并不教他手艺,而是不停地吆喝他擦地板,倒垃圾,抹门窗。高尔基只是一个弱小的孩子,哪里能承受这么繁重的体力活儿,然而,一旦他想坐下休息,老板娘便蹿过来拳打脚踢。那个时候,他活的甚至不如一条狗。