故事的最后落脚在雨天，主人公是一个叫刘芙尹的小女孩。
芙尹总是让妈妈给她扎一个漂亮的小马尾，然后神气的冲到爸爸的身边，扬起胖乎乎的小脑袋，拱开爸爸的书。
“嘿嘿，爸爸。”芙尹调皮的张开小嘴巴，一口白白的小米牙，要爸爸抱她出去玩。
这个颇有些严肃的父亲此时眼睛里充满慈爱，乖巧可爱的女儿总是他的开心果。
这似乎是对他自己阴郁的童年的补偿。
妻子每天总是精心打扮着女儿，仿佛能够看到妻子少年时候的样子。
每个人都有秘密。
芙尹的秘密就是睡觉的时候喜欢枕在妈妈的肚子上，喜欢趁爸爸睡觉的时候拽爸爸的胡子，她也喜欢和其他乡村的孩子一样，随手揪起路边上的芦柴芯儿当笛子吹。
下雨天的时候，爸爸的古董铺里很少有人来。芙尹撑起胖嘟嘟的脸，坐在高高的柜台上，背对着爸爸。
“爸爸，我要放屁咯。”芙尹呵呵的笑着，假装看不到爸爸。
“刘芙尹，爸爸说了多少次。女孩子不准说放屁。要文雅，放屁的时候走远一些。“爸爸无奈的摇了摇头，伸回要打芙尹后脑勺的手。
“不听爸爸的话，下次让妈妈带你去上班。”爸爸恐吓道。
“嗯，不要。”芙尹朝爸爸翻了个白眼。她知道关于爸爸妈妈的小秘密。
妈妈每天去一个叫学校的地方，教着一班大孩子。那些大孩子又调皮又捣蛋，比自己还要犯嫌。可是妈妈总是和声和气的和他们说话，感觉妈妈都不要她了。
有一次，妈妈对她说，“芙尹，和妈妈去学校玩，怎么样？”妈妈疼爱的捏了捏芙尹的小酒窝。
“哼，我不去。”芙尹把头甩向一边，鼻孔朝天。
“为什么呀？”妈妈怀疑是爸爸不让芙尹去，颇有怒意的看向爸爸，爸爸则是一脸无辜。
“哼，你当了那么多小朋友的妈妈，就不是我的妈妈了。”芙尹想到这里，略带哭腔。
“那我走咯。”妈妈故意逗芙尹。
“嗯~”（此处嗯字先一声后二声，表示不满）芙尹“登登”的一路小跑，拽着妈妈的一角。
假装要走的妈妈回身抱起芙尹，“傻姑娘，你是妈妈的心头肉啊。”说完，看着爸爸。
“刘默台，这个姑娘真不像你。”
“黄洛伊，这个姑娘像你。”
“今天，你带女儿。”妈妈似乎要惩罚这个爸爸。
“好吧。”爸爸伸手去抱芙尹。
“嘿嘿。”芙尹乐滋滋的亲了妈妈，看了眼爸爸，也亲了亲。
芙尹知道自己的爸爸妈妈是最好的爸爸妈妈。
比如说，爸爸经常拉着妈妈的手，抱着芙尹去乡间散步。
比如说，爸爸每次写完稿子，妈妈就把凉了的茶递给爸爸喝。
比如说，爸爸常常，不对，芙尹扒了扒手指头，是每天都要把饭菜烧好等妈妈回来。
别的小朋友问她，“你的爸爸妈妈真好，我可以让你的爸爸妈妈来当我的爸爸妈妈吗？”
刘芙尹似乎听不懂他在说什么，怔怔的看着小朋友，想了想，
“不许！”登登的跑开，去检查爸爸妈妈是不是被借走了。
下雨天就总是下雨，临街的铺子生意冷清，临街的河泛着欢快的波纹。
“刘芙尹，不准靠近河，听见了没有？”爸爸一边锁铺子的门，一边喊着。
“哦。”芙尹还是偷偷的往河里扔了一块石子。
“走吧，你这个淘气鬼。”爸爸锁好了门，撑着伞，抱起芙尹，“我们回家吃饭喽。”
“爸爸，我们今天吃什么？”芙尹揪着爸爸的头发问。
“烧你妈最爱的糖醋鱼。”爸爸健步走着，同时不让芙尹淋着雨。
“我要把你的那份吃了。”芙尹狠狠的发誓，忍不住要流口水。
“到时候看你妈打不打你。”爸爸恫吓她。
“呵呵呵、、、”芙尹不知道是不是想起了什么画面，忍不住笑了起来。
“傻丫头。”
一对父女轻快的在雨中走着。
雨下完了。
太阳出来的时候，他们也快到家了。