叶子今年十六岁。上初中二年级叶子有一肩浓黑如瀑的长发，一身红色长裙更显示着她淑女般的气质。她是同学们心中的“红衣天使”。
叶子有两个爱好，一个是写诗，她写了好多好多优美也好忧郁的诗。再就是收集树叶，她收集了好多好多形态各别，颜色各异的叶子。这两个“好多好多”便构成了一个单纯的叶子。
叶子很少说话，她与同学们沟通的方式便是微笑。叶子的眼睛很大，睫毛忽闪忽闪的，笑起来很迷人。她读诗极投入，有时竟然不知不觉落下泪来。从她的眼睛里，很少看到任何迷惘困惑，她的眼泪电显得很单纯，似乎每一颗泪珠都能涤净内心深处哪怕一点点不洁净的东西。
有人说诗人喜欢虚幻，叶子便生活在这样一个自己为自己纺织的静谧、祥和的空间。无聊的时候，叶子就躺在自己鄢问小屋软软的床上，翻阅着藏有各式树叶的影集，这样的影集她有十多本。
叶子的诗在县里朗诵获了奖，叶子发表的诗已经有好多了，一封封来自四面八方的书信像树叶般纷至沓来，于是北京的帆——一个很会写诗的男生便成了叶子单纯生活中一道不寻常的风景。
帆是从报刊看到了叶子写的一组长诗《飘零的秋》后给叶子写信的，信写得很真诚，而且，信里还夹有一枚北京的香山红叶。叶子便更加真诚地给帆复信——那是一种诗的语言。
自从结识了帆，叶子的诗写得更多了，而她的话却更少了。同学们用一种怪异的目光打量着不动声色地忙碌着的叶子，总觉得叶子的世界是那样浪漫，那样充实。
后来，帆寄来一张张的照片，好一个潇洒英俊的男孩！叶子的心猛地收缩了一下。突然，叶子像做错了仆么，她感觉自己安静的世界一塌糊涂。寻思了好一阵，叶子把帆的照片偷偷地锁到了抽屉里。
有人说距离是一种美，当这种模糊的距离真真切切地展）现在眼前的时候，你就会觉得现实竟是那样残酷！自从收到，帆的照片，叶子的脑海里全是帆！
纸是包不住火的，帆的照片最终还是被同学们发现了，帆与叶子的故事被同学们“炒”得沸沸扬扬。
“别看叶子平时那么文静，原来也这么花心！”“哎？你不懂，那叫‘天涯比翼鸟’！”
“哎唷……”
同学们怪异的眼神，尖酸的话语叶子都看在眼里，记在心上，叶子不想和他们争论什么，她用自己特有的沉默抗拒着这一切。
故事的最高潮便是叶子被班主任叫到办公室的那一刻。
叶子的班主任是一位老教师，一见到她你马上会想到诸如“慈祥”，“和蔼可亲”这类的词。老教帅嘛。毕竟没有年轻人那样“开放”。然而对叶子，她却没有采取什么刨根问底抑或秘密追踪之类的行动。对于好学生，尤其是像叶子那样长得漂亮又聪颖好学的学生，教师或多或少都要有些庇护的倾向，直至一些快嘴的同学把帆与叶子的故事绘声绘色地描述给她，她才决定把叶子叫到办公室——是放学后在办公室设有人的时候。
叶子仍然是那样的平静，沉默了好一阵，老师终于开始“审讯”了。
“叶子，她们说的话老师不信，老师相信你，相信你做的每一件事。但是，如果真有那样的事，老师不想提出什么校规，你还年轻，接触的事物太少，选择能力还不够。我是过来人，懂得你们的心事，我希望你能把握好自己，你是个出色的学生，要考高中，上大学，千万不要……”
叶子就那样静静地站着，默默地听着，对于叶子，沉默便是她无声而汹涌的哭。
叶子也不知道自己是怎样从老师的办公室里走出来的。她一个人走在漆黑的路上，任扑簌簌的泪水冲洗着内心深处无尽的委屈与悔恨。她不明白，为什么本来很平常的事情会被人们渲染得如此生动，本来很平静的生活竟会如此喧嚣从那以后，叶子给帆的信明显少了，而帆的信却如落叶般飞来。帆关切地问叶子里否生病了，并鼓励叶子，无论发生了什么事情，他都会永远和叶子站在一起，帆还说，他们之间的友情是圣洁的，任何人都别想玷污它，并且帆的每一封信中，仍夹着一枚精美的红叶。
每封信都让叶子感动，每封信都会让叶子泪如泉涌，但叶子却再也没有勇气给帆写一封信。叶子知道，一颗心受伤已经够了。她不想再让帆受到任何伤害。叶子想，如果以前帆心中的叶于还是单纯的小姑娘的话，就让这份单纯在静止中永恒吧！
后来，帆的来信叶子看都不看就锁进了抽屉，而帆的信依然没有减少。再后来，叶子把所有的信都退给了帆，信上除了一片模糊的泪痕外，再也没有别的内容。
整整两个星期，叶子不说一句话，也不写一首诗，整个人就像一片在寒风中飘落的叶子。她拿出珍爱的树叶影集，把所有的树叶一一取出来，她把一枚最大最红的枫叶轻轻地放在手心上，慢慢地揉碎。她清楚地记得，那是帆第一封来信中寄来的，那是一枚北京的香山红叶。叶子说，不要问我为什么，人生本没有真正答案。她又拿起一片叶子，那是黄色的，是那种翠嫩欲滴的鹅黄，那是她本想送给帆的。她只轻轻一碰，那片黄叶便成了碎屑，叶子把它撤向空中，她喃喃地说，快飞吧，来年化作一撮春泥……再后来，叶子把所有树叶聚拢到一起，点燃了一根火柴。那鲜红的火苗在叶子眼前跳动着。她说，但愿你们能化作一只只美丽的蝴蝶……那一片片叶子在鲜红的火苗中忽地一闪便都成了一种颜色，一缕青烟直上天空叶子看到了，天空中有一对对轻舞的蝴蝶……
叶子默默地取出纸笔，写了这样一首诗，也是最后一首诗：
秋风萧萧，于是有许多风撮在你面前伫立成行
望着这一季的零落你的泪水凝结成愧立的诗行应该走了
应该把太阳的光芒让给痴情的鸟儿让它们
带着希望飞向南方是你，把一帧古画
不断涂抹
有风，有雨，有收获的日子也不免
有些悲凉
讲到这里，这个很平常的故事也该结束了，这个秋天寒流来得特别早。大约两个月后一个很暖和的飘雪的早上，叶子又收到一封信，看字迹，是帆寄来的。信中这样写道：叶子，我不知道你为什么不再给我写信了，但你也不会知道我后来寄给你的信上什么也没写，叶子，如果我说错了什么，请原谅我，答应我，永远做一个快乐单纯的叶子，好吗？
叶子把头扭向窗外，干枯的树权僵直地立在雪中，显得那样孤单，突然叶子放声大哭起来。
这哭声震落了树枝上仅存的几片残叶……