雪儿瘦了，熟人都这么说。学习累的，熟人也都这么认为。但雪儿清楚自己瘦与学习没有太大的关系。
雪儿的同桌叫健，是一个幽默、潇洒、爱打篮球的男孩。
雪儿和健很谈得来，大多数时间雪儿是听众。雪儿的好友说：“你一向自视甚高，居然会默默地听他讲话，一定是你喜欢上他了！”是吗？雪儿想。
秋，渐渐深了。是一个忧伤的天气，就像雪儿的心情。
父母又吵架了，雪儿逃回教室，想到只是吵架的父母，雪儿的心冷却了。望着身旁空空的座位，她突然很想健。
课间，健忙着为同学修表，用他的小刀。
“我的修表技术已超过专业水准了！”健修好后，自夸道。
可惜你不赚钱！”雪儿调侃道。”为人民服务嘛！”
雪儿笑了，自然地拿过小刀玩，那是手术刀片，很锋利。雪儿心念一动，手抖了一下，一道深深的口子就出现在她细细的食指上。血不住地淌。健慌了，连忙夺回刀片，拿出创可贴递给雪儿。雪儿望着伤口，愣愣地，她自己也说不清是不的成分多，还是存心的成分多。泪悄悄地滚落，溶进桌上的血滴里。
直到放学，雪健之间一句话也没有。健呆呆地坐到放学，几乎没动过。雪儿的心好疼好疼。
再后来，连天也憋不住了，淅淅沥沥地哭了。
放学后，雪儿和健朝相反的方向回家了，女孩回首，望着雨中的背影越走越远。雨淋湿了她的长发，淋湿了她的眼、淋湿了她的心。
接下来的日子一直湿漉漉的。雪儿问过健：“那个刀片呢？”健说：“扔了。”又说，“我最个白见，也最讨厌女孩子哭了，两样全让你给占了！”雪儿听后，觉得自己或许真的很讨厌。从那天起，一向自信开朗的女孩，开始敏感、开始莫名地忧郁起来。
湿漉漉的天气过去了，冬渐渐近了。雪健之间越来越疏远了。温暖的天气回来时，雪健已不是同桌了……
毕业联欢那天，是个好天气，雪儿的心里却下着雨。留言册上只留下一句话：愿我们的友谊天长地久！
雪儿知道这只是一句客套的话。那天，她的心情很坏。
雪儿进了一所重点高中。开学时雪去看分班表。她很快地找到了自己的名字，但她还在找，在期盼着什么。当一个熟悉的名字撞入她的眼睛时，她又看见了那个熟悉的背影。
健没有什么变化，依旧上课时睡觉，放学去打篮球，雪儿常看健打篮球，也常劝健上课时别睡觉，健笑着：“你挺像个妹妹。”雪儿一愣。”是吗？”健说：“是啊，我就算是你哥吧！小妹，叫声哥！”雪儿想不起自己又说了什么，只知道心好痛。
湿漉漉的天气又来了，雪儿驻足雨中，听细细碎碎的丁冬声讲述曾经的点点滴滴。雪儿没有忘记那个刀片，却再也不跟健提起，她怕健忘了。她宁可相信，在健心里也锁着一把不为外人知道的刀片。
日子静静地流走了。雪儿会将一杯茶放在健的桌上、会为健添一些他常用的小东西……雪道健对她一直很淡，尽管健已经是她“哥哥”。雪儿的好多朋友都说她傻，雪儿却以为精诚所至，金石为开。
风去风来，花落花开。雨滴一直在雪儿心里从秋甸冬，又从春响到夏。她写得一手好文章，她却选了理科，健却走进了文科班的教室，留给雪儿的，又是一个湿漉漉的背影……
雪儿有些怅然，但也没太在意。她经常去看男孩打篮球。湿漉漉的日子快要过去了，健告诉雪儿，他与班上一个女孩很好。
雪儿傻傻地听着，笑容僵在脸上。雪儿觉得什么地方好疼，她发现那刀片从心底挣脱出来，疯狂地割断风雨。雨珠，铺天盖地砸下来。雪儿摸摸湿漉漉的脸颊，问健：“这雨怎么下得这么大？”
后来雪一个人哭了，她掰了掰手指，自己一厢情愿两年零十多天，结果什么也没有……
雪儿的朋友都挺担心她，而她的安静更让朋友们揪心。
雪儿还是会看健打篮球。她明白自己一直不肯放弃健，并不因为健多好，而是她舍不得自己曾经的付出、舍不得曾经的等待。雪儿懂得释怀了，懂得了随缘最美。雪儿不是喜欢雨天，可她心里一直留着湿漉漉的感情。
冬日一个暖暖的下午，健打完球朝雪儿走来。雪儿脆生生地喊了一声：“哥哥！”健满是知意的眸子里映出了雪儿清亮的笑容。
雪儿的日子又充满了开朗、自信而爽朗的笑声。