书城文学聆听感悟大师经典-马克·吐温名篇名句赏读
47969100000006

第6章 曲艺杂谈

知识

世界上任何知识都不会没有用的。

——《镀金时代》

两个人无知的程度,加在一起,真是令人可怕到万分,就如同亲眼看到银河垮下来,一片片、一块块地穿过天空一般。遇到真正需要勇气,不论道义上的或生理上的勇气的时候,他们便不行了。

——《马克·吐温自传》

我们总是希望灵魂不灭,不过我倒并没有这种希望。我经历过了今生,这就够了。至于来生,那是另一次的实验了。

——《马克·吐温自传》

我把这几本各有偏见的书所提供的见证融化在一起,再加上那些各有偏见的国会证词,把全部材料搅合起来,倒在我自己的(有偏见的)模子里,我就把那个南非洲局势的难解的谜大致弄清楚了。

——《赤道环游记》

统计数字真是了不起,只要应用起来,什么也没有这么惊人的效果。

——《赤道环游记》

文章写得有力量,当然是能够鼓舞大家的精神,这是不成问题的。

——《田纳西的新闻界》

书报

这个世界如果还有什么真正的公道的话,那么,一本书中的观念,应该跟那些为不动产和地球上其他所有财产创造了价值的观念的平起平坐。

——《马克·吐温自传》

两本书都有很大的特点——明晰、直率、朴素,没有装腔作势,诚实,对朋友、对敌人都很公正,具有战士的直率、坦白和质朴无华。

——《马克·吐温自传》

一个人必须既是作家,又是出版商,对这两种行当都吃过苦头,才有资格到各国的国会或者议会的版权委员会去,提出一些有价值的意见。

——《马克·吐温自传》

所有的出版商都是哥伦布,而成功的作家便是他们的新大陆。

——《马克·吐温自传》

不过,只要你穿上潜水衣潜下去,潜下去,再潜下去,一直潜到人口密集的地区,那个永远做苦工、挨饿的、见不到天日的地区,你就会发现成百万册他的书。有这个市场的人,财是发定了,黄油面包是稳稳到手了,因为这些人永远不会丢弃它。

——《马克·吐温自传》

浮在上面,他们的偶像可能是泥巴做的,上面涂了颜色,然后褪了色,剥落了,弄碎了,刮跑了,因为那里有风云变幻。可是在下边深处,他还是黄金一般、坚硬无比,摧毁不了。

——《马克·吐温自传》

书面的东西不是为了口头讲的;书面的东西是文学形式的,是生硬的、刻板的,不适宜于口头讲——口头讲的目的只是娱乐性的,不是为了教训。这些文字须得加以调整、拆散、通俗化、日常口语化,不然,全场会厌烦,得不到娱乐。

——《马克·吐温自传》

“优秀作品”——这就是大家都称赞、却又不读的书。

——《赤道环游记》

要传播错误的消息,最有把握的办法每每是严格地报导实际情况。

——《赤道环游记》

世上的书不够记载印第安人和其他毫无根据的人们所作的预言;可是任何人都可以把所有应验了的预言的记载,带在他的大衣口袋里。

——《滑稽自传》

我从来没有见过一支笔像这样恶毒地连划带勾一地往下乱涂,像这样无情地把别人的动词和形容词乱划乱改。

——《田纳西的新闻界》

新闻事业的天赋的使命是传播真实消息,铲除错误,教育、改进和提高公众道德和风俗习惯的趋向,并使所有的人更文雅、更高尚、更慈善,在各方面都更好、更纯洁、更快乐。

——《田纳西的新闻界》

有许多本来算不了什么的东西,因为宣传得法,就居然变成了不起的东西。

——《在亚瑟王朝廷里的康涅狄克州美国人》

报纸正是把死气沉沉的国家从坟墓中唤起的暮鼓晨钟,这可请你不要忘记。没有报纸,就没法儿让一个国家起死回生,什么法子也没有。

——《在亚瑟王朝廷里的康涅狄克州美国人》

文艺

小说家描写女人的行为所以会失败,就因为他们只凭着自己在某一回看见过某个女人有过某种行为,便把这种行为加到书中女人的身上来。

——《镀金时代》

不管我的文章是否有见地,至少是老老实实写的。

——《傻子出国记》

我们对那地方颇感兴趣,如果确实知道铁面人是谁,身世如何,为何受到这离奇古怪的刑罚,那么兴趣决不会这么浓厚。神秘啊!那就是魅力所在。

——《傻子出国记》

诗歌传奇中的威尼斯竟又出现在眼前。只见长长两排气势雄伟的云石宫殿耸立在河岸边,小艇来来往往地轻捷划着,一下子穿过突如其来的大门和小巷,不见了影踪;笨重的石桥在粼粼水波中投下黑影。到处都是熙熙攘攘,热热闹闹,但又是岑寂无声,好一种偷偷摸摸的宁静,不由得使人想起江湖好汉的秘密勾当、爱人情侣的秘密幽会;共和国时代的阴森古邸,半披覆着月光,半笼罩着怪影,仿佛流露出一副神气:这时也在留神注意这种秘密勾当。

——《傻子出国记》

这帮作者描写景色,信笔乱扯,一般小角色都不用自己眼睛观察,总是照着作者的眼光观察,说起话来也总是拾人牙慧。

——《傻子出国记》

天上万里无云,夏风爽人,眼前不见浪涛排山倒海,只见水波粼粼荡漾,欢腾地闪着灿烂阳光,脚下一片大海蓝得如此出奇,蓝得如此深湛、明亮,那份迷人的魅力,连感觉最迟钝的人都不由为之神往。

——《傻子出国记》

劝导的姿态,吁请的声调,以及恳求的神情,这一切都是帮助语言而使语言生动活泼的东西,试问去掉这些东西,议论的价值还剩下多少?——能够说服谁呢?

——《冉·达克》

她作为传记家值得称道的,是她把称颂和批评分配得公正而匀称。

——《马克·吐温自传》

这些话显示了她那诚实的心所孕育的那古怪而有趣的质朴,而这是一颗美丽的孩子的心。由此而派生出来的一切,自有其魅力。它超越了一切公认的文学法则,但恰恰是文学,仍是值得人们欢迎的。

——《马克·吐温自传》

作家只不过是读者的奴仆。

——《马克·吐温自传》

也有若干本书怎么也不肯写出来。它们年复一年,在原地不动,怎么也不肯听从劝说。倒不是因为这样一本书不值得写——而只是因为故事的恰当形式还没有主动出现。

——《马克·吐温自传》

一部书往往写到中间便肯定会叫你感到厌倦,不肯再往下写了。非得经过一阵休息,才会重新激发起精力和兴趣。非得经过一段时间,才能把已损耗的原料重新补充起来。

——《马克·吐温自传》

无意识的剽窃何罪之有。说我天天在这么干,他也天天在这么干,世上每一个写字的,或者说话的,活着的人天天在这么干,而且不只是干一两回,而是只要一张嘴就这么干。

——《马克·吐温自传》

人类不能用一句话描述出来。每个人非得一个个加以描述才行。这个是勇敢的,那个是胆小的;一个是文雅和善的,另一个是凶恶的;一个是傲慢虚荣的,另一个是谨慎谦逊的。在动物界中,各种各样的特性是分散的,在同一时间分别具有一两种特性,而在人类,则每一个成员,无数特性强弱不同地集中成为种种的本能。

——《马克·吐温自传》

他(罗杰斯先生)不是唯一的人,不过在我所说的特性方面,他是伟大得独特的,他们几乎是独一无二、无法匹敌的。

——《马克·吐温自传》

要是我们继续研究动物界无数动物千差万别的脾性,我们会发现每一类别的动物都是由一项显著的特性决定的。我们还会发现,所有这些特性,所有这些特性的影子,在人类身上也是有的。

——《马克·吐温自传》

一个人写一本有关他平生私人生活的书——一本在他还活着的时候给人们看的书——总是不敢真正直言不讳地说话,尽管他千般努力,临了还得失败。

——《马克·吐温自传》

我们的用词,从精神上来说,可以说是我们阅读的东西通过各种各样的渠道投射下来的影子。

——《马克·吐温自传》

我们自己用的得意的词汇,其实绝非来自我们自己。属于我们自己的,无非只是依照我们的脾气、性格、环境、教育与社会关系而作的些微修改而已。只是这么点修改,使之区别于别人的表达方式,打下了我们特有风格的烙印,暂时算作是我们自己的东西。别的统统都是些陈年旧货,是几千几万年来世世代代的人说过的陈词滥调而已。

——《马克·吐温自传》

他的成功是由于讲话的内容,不是讲话的方式。

——《马克·吐温自传》

不论哪一个本子,都不能光是照本宣读。为什么这样?理由很多,不过有一个理由也许是最明显不过的了。照本宣读,那是在讲别人家的故事,是做的第二手的事,你只是在模仿人家,而不是当事人。你是人为地编造出来的,并非是真实的人。反之,离开本本讲,你进入了角色,你成了他那个人,这和演员的道理一样的。

——《马克·吐温自传》

幽默作家决心要唤醒、引导你的爱,你的怜悯,你的仁慈——你对虚假、伪善、诈骗的嘲笑——你对弱者、穷人与不幸的人们的同情。

——《马克·吐温自传》

当我还能把一篇演讲稿记得牢牢的时候,我总是信守这一条规定——为了我自己起见,倒不是为了听众。一个演讲稿,如果背得滚瓜烂熟,就可以通过各种诀窍和技巧,把听众全给懵住了,使之对演讲人的才能五体投地,以为演讲人能够毫无准备,随时站起来,从从容容地吐出字字珠玑,如同天赋差些的人说些没有光彩的日常语言那样轻易。

——《马克·吐温自传》

一个人在讲台朗诵的时候,很快地便会意识到,在技巧中,有一种最强大的武器,其效果是难以估量的,那就是停顿——这个令人难忘的沉默,这个雄辩的沉默,这个带有几何级数性质的沉默,往往能收到预期的效果,为任何即使善于措辞的语言所无法达到的。

——《马克·吐温自传》

有人说,一本小说纯粹只是一种艺术品,如此而已。在小说里,你决不要布道,决不要说教。小说也许是这样,不过幽默并非如此。幽默决不可以教训人自居,以布道者自居,可是如果它要永远流传下去,必须两者兼而有之。

·《马克·吐温自传》

要是幽默来得自然,不请而自到,我便准许它在我的布道中有一席之地,不过我并不是为了幽默而写下布道的讲稿。不论幽默有没有申请要来,布道的讲稿我总是要写的。

——《马克·吐温自传》

在幽默的领域里,重复的威力是很大的。几乎任何一个用词确切、一成不变的习惯用语,只要每隔一段时间郑重其事地重复它五六次,最后总是逗得人家忍不住笑起来。

——《马克·吐温自传》

他们对幽默具有一些乱七八糟的领会。只看到一千种低级、琐碎的事物的可笑的一面——主要是非常明显的不协调、荒谬、怪诞以及引人发笑的东西。而世界上还有一万种高级的滑稽可笑的东西,就不是他们迟钝的眼光能看到的了。

——《马克·吐温自传》

这一篇是一个生气勃勃的心灵所写的,其中有火,我认为这是文学。

——《马克·吐温自传》

没有原料,故事是无法前进的,空空如也是写不出来的。

——《马克·吐温自传》

编出一句格言比把事情做好更费心思。

——《赤道环游记》

真实的事情比虚构的故事更希奇;但这是因为虚构的故事必须符合可能性,而真实的事情却不必顾及这一点。

——《赤道环游记》

高尚美好的作品,是不应该草率赶制的。

——《夏娃日记》

使用形容词的时候,如有疑问,就把它划掉好了。

——《傻瓜威尔逊》

天下再没有什么事情像一篇动听的演说那么具有煽动力,它可以把那些不熟悉演说的把戏和魔力的听众的神经器官弄得昏昏癫癫,推翻他们的信念,败坏他们的感情。

——《败坏了赫德莱堡的人》

这是一幅平静的、梦境中的图画,那么悦目,那么安神。要是我们不论在什么时候,只要心里高兴,就可以迁到这种地方去,那生活在这世界上就会比现在舒服多了,因为换一个景色会把精神上的重担移到另一只肩膀上去,会把精神跟身体上陈旧的、积累已久的疲劳都驱逐一空。

·《神秘的陌生人》