84消毒水的味道刺激着鼻腔，因为一氧化碳和尘埃，所以我跟那个大学生不得不入住市人民医院。
说起那天火灾，大学生最后也因消防队员大无畏的牺牲净胜而得救，我们也因此被送入了人民医院留院观察。我和他并没有在大火中受到伤害，至少我一如以前。
大学生的病床离我两米不到，我看着窗外，直到熄灯，我们都未说一句话。
医院是我最不愿意踏入的地方，这里有太多的他们，无助地伸出手，想要诉说却又露出无能为力的样子。
“还记得我们第一次说话吗？那时候，你问我相不相信这个世界上有鬼？我的回答是不相信，多少因为我的关系，我曾经害死了一个女孩儿。”大学生双眼朦胧，声音也有些哽咽。
他告诉我，那一年的盛夏，他遇到了这样一个女孩儿:
高中时期，大学生爱上了篮球。2008年，NBA以无人能挡的态势驻扎进了高中男生的生活里。每天下课，第一时间不是想着回家、看书，而是冲向篮球场，任酣畅淋漓的汗水打湿T恤。
就是那一年，他说他注意到了一个女孩儿，一个文静内敛的女孩儿。女孩儿每天穿梭在教室与图书馆之间的小路上，与同龄不符的沉稳，一出现便吸引了他的注意力。
终于有一天，女孩儿似乎注意到了他的存在，之后的每一天里，他总能看到女孩儿躲在榕树后飘起的裙角，还有微微露出的书本。他知道，他对这个女孩儿有了怦然心动的感觉。然而，缘分却在与两个人开着无关大雅的玩笑。他的好朋友拿着女孩儿的情书炫耀，那一天正好病了。
高考之后，他去了另一个城市，那里有他儿时最好的朋友。拿到录取通知书的那一天，他在女孩儿教室前徘徊不定，朋友劝他，爱情需要靠自己去争取。他听了，想要在最后时刻向她表白。
可就在他刚想踏入女孩儿教室的那一刻，他看到女孩儿高兴地从他的朋友那里接过信纸。沉稳的微笑，隐藏在眼底的含蓄幸福，足以让他驻足离去。
大学第一年，他与青梅竹马在校园偶遇。青梅竹马的温柔化解了他失落的心，两个人就这样走在了一起。大二开学的那一天，他看见了身着长裙的女孩儿，楚楚动人的女孩儿却不属于他。女孩儿一年不见的样貌，早已在他失落时遗忘殆尽。
四年，再没有交际，他几乎已经忘了在曾经的岁月里，曾经喜欢过那么一个文静内敛的女孩儿。只是暑假偶尔回到家里，再与高中时期相聚时，调笑之间还能听到关于一些女孩儿的消息，只可惜他已有了女友，女孩儿也成了朋友的女朋友。
大四，大家各奔东西。他与青梅竹马因为相隔两地，工作过于忙碌，两人感情淡了，最后不欢而散。他也因租房合同到期，所以搬来了丽水村，那次448路相遇，是他第一次因加班而晚归。