第二天，小伙子来还钱，又从花堆里取出一枝红玫瑰付了钱。姑娘把钱退到他手里：还是别买了吧？啊？姑娘的声音里似有种不满，又是一种恳求。想不到，小伙子把玫瑰递到姑娘面前说，这枝花，我是送你的。姑娘读懂了小伙子眼睛里的话，红了脸庞又红了眼圈，把这枝玫瑰单独地插在一只花瓶里。
小伙子走后，姑娘想了好久，想了好多，哭了又笑，笑了又哭。第二天一早终于把那枝花又插到大玻璃缸里。小伙子来了望着那只空花瓶，问她那枝花呢？姑娘淡淡地说，卖了。花又不能当饭吃。姑娘想只有这样才能断了他的心思。她知道她配不上大学生，也知道书呆子气的大学生不太会挣钱。小伙子瞅着她，看了好一会，看出姑娘眼眶里蓄着的泪，默默地走了。不再来了。
又一年的一个春天里，小伙子来了，脸色红润多了。他邀姑娘出来，走到另一家花店前。然后他从袋里掏出钥匙，对姑娘说，这店是我的，我想请你做老板娘。
梦一样的声音，使姑娘一句话也说不出就湿了眼睛。小伙子告诉姑娘，他大学已毕业，有了一份工作。半年里，每月的工资，每天晚上打工的钱，凑在一起，租了这家店面房，开了花店。他说，只有这样，他的梦想才能实现。他的梦想，只是想找一个肯吃苦肯学习又有爱心的好妹子做新娘。新婚之夜，新娘问他，你怎么会看上我的呢？他说，他是在买了她很多玫瑰后才发现，她是他最后的玫瑰。姑娘拥住了他。他把嘴唇附在她耳畔，轻轻说道，我们会好的。
新婚之夜，新娘问他，你怎么会看上我的呢？他说，他是在买了她很多玫瑰后才发现，她是他最后的玫瑰。
你为何感动
文/佚名
以下是几年前“感动”了笔者的几件事：
——山东临沂农民孙文拖着断胳膊断腿从河南爬行千里回到家乡。孙文流没确计算过一路的艰难，这个出省打工却被老板打残了身体的农民身无分文，被打伤后，老板将他扔到野外，后来被民警送到医院，又因无钱医治被医院赶出来。入地无门，上天无路，孙文流却想着“我要回家，我死也得死在家里呀，死在外面没人给我收尸啊！”——他也只能回家，从酷暑到寒冬，历时6个月，他爬回家了。真是“天无绝人之路”，让我们为“天无绝人之路”一哭。
——一对从重庆到武汉打工的夫妻下错了车，丈夫陈启园寻找转乘汽车时遇车祸被撞断了腿，妻子邵春真毫不知情，在下车的路边苦等三天三夜。直到一名警察接到报警，千方百计找到已住在医院的陈启园，夫妻二人才得以“抱头痛哭”。邵春真说，丈夫去找车未回，她身上没有钱，更怕换了地方丈夫找不到自己，就在原地等着。
——从昆明驶往泸州的一辆卧铺客车被货车撞翻，15人死亡，19人受伤。车祸次日，一名未满一岁的婴儿躺在一直昏迷不醒的母亲身边饿哭了，两个小时过去了，母亲好像被孩子的哭声“闹”醒了，但她不能说话更动弹不得，泪珠从她的眼角流下来。医护人员将孩子送到母亲怀里，孩子咬住乳头吸吮起来，哭声戛然而止，母亲焦虑的表情也缓和了下来。这母女俩分别是此次车祸幸存者中年龄最小的伤者和伤势最重的人，母亲张红敏腹腔内有600毫升淤血，还未脱险。孩子由于在撞车时被母亲紧紧护住，伤势较轻。车祸后的第三天早上，刚能张口说话的张红敏用微弱的声音告诉记者，她家是云南昭通大关人，丈夫在一年前外出打工，不慎摔死……
——你设想自己就是那个千里爬行的民工，设想自己作为一个“下等人”，在陌生的城市苦坐三天三夜等待唯一熟悉的亲人，设想自己的母亲也曾如张红敏那样赐你一切。哪怕相隔万里，这些感动人的事情总能将你放置在其中，使你进入“设身处地”的状态，从而泪如雨下。
哪怕相隔万里，这些感动人的事情总能将你放置在其中，使你进入“设身处地”的状态，从而泪如雨下。
拣麦穗
文/张洁
在农村长大的姑娘．谁不熟悉拣麦穗的事呢？
我要说的，却是几十年前拣麦穗的那段往事。
月残星疏的清晨，挎着一个空荡荡的篮子，顺着田埂上的小路走去拣麦穗的时候，她想的是什么呢？
在那夜雾腾起的黄昏，蹬着沾着露水的青草，挎着装满麦穗的篮子，走回破旧的窑洞的时候，她想的是什么呢？
唉，她能想什么呢？
假如你没在那种日子里生活过，你永远不能想象，从这一粒粒丢在地里的麦穗上，会生出什么样的幻想。
她拼命地拣呐，拣呐．一个收麦子的季节，能拣上一斗？她把这麦子换来的钱积攒起来，等到赶集的时候，扯上花布，买上花线，然后她剪呀，缝呀绣呀“……也不见她穿，也不见她戴。谁也没和谁合计过，谁也没找谁商量过，可是等到出嫁的那一天，她们全会把这些东西，装进新嫁娘的包裹里去。
不过当她们把拣麦穗时所伴的幻想，一同包进包裹里去的时候。她们会突然感到那些幻想全部变了味儿，觉得多少年来她们拣呀，缝呀，绣呀，实在是多么傻啊！她们要嫁的那个男人，和她们在拣麦穗、扯花布、绣花鞋的时候所幻想的那个男人，有着多么大的不同啊！但是，她们还是依依顺顺地嫁了出去，只不过在穿戴那些衣物的时候，再也找不到做它、缝它时的那种心情了。
这算得了什么呢！谁也不会为她们叹一口气，表示同情。谁也不会关心她们还曾经有过幻想。连她们自己也甚至不会感到过分的悲伤，顶多不过像是丢失了一个美丽的梦。有谁见过哪一个人会死乞白赖地寻找一个梦呢？
当我刚刚能够歪歪咧咧地提出一个篮子跑路的时候．我就跟在大姐姐的身后拣麦穗了。
那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿子和地面。闹得我老是跌跤。我也很少有拣满一个篮子的时候，我看不见田里的麦穗，却总是看见蝴蝶和蚂蚱，当我追赶它们的时候，拣到的麦穗还会从我的篮子里再掉到地里去。
有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地说：“大雁，告诉姨，你拣麦穗做啥？”
我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”
二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆婆们映了映她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛？”
是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”
她们全都放声大笑，像一群鸭一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？
卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。
我的话，很快就传进了他的耳朵。
那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃娃你要给我做媳妇吗？”
“对呀！”
他张着大嘴笑了，露出一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦似的头上的白发，也随着笑声抖动着。
“你为啥要嫁我呢？”
“我要天天吃灶糖咧！”
他把旱烟锅朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”
“你等我长大嘛。”
他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”
听了他的话，我急了。他要是死了，可咋办呢？我急得要哭了。
他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又带着眼泪笑了：“你别死啊，等着我长大。”
他又乐了。答应着我：“我等你长大。”
“你家住哪搭呢？”
“这担子就是我的家，走到哪搭，就歇在哪搭！”
我犯愁了，“等我长大，去哪搭寻你呀！”
“你莫愁，等你长大，我来接你！”
这以后，每逢经过我们这村子，他总是带些小礼物给我。一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”
我呢，也学着大姑娘的样子——我偷偷地瞧见过——要我娘找块碎布，给我剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花。我缝呀，绣呀……烟荷包缝好了，我娘笑得个前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴，倒像个猪肚子。我让我娘收了起来，我说了，等我出嫁的时候，我要送给我男人。
我渐渐地长大了，到了知道认真拣麦穗的年龄了，懂得了我说的都是让人害臊的话了。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑——叫我是他的小媳妇。不过他还是常常带些小礼物给我，我知道，他真的疼我呢。
我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影渐渐地消失在山坳坳里。
年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。
有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。
路上来了一个挑担子的人。走近一看。担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。
我哭了，哭得很伤心．哭那陌生的但却疼爱我的卖灶糖的老汉。
我常想，他为什么疼爱我呢？无非因为我是一个贪吃的，因为极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？我常常想念他，也常常想要找到我那个皱皱巴巴的像猪肚子一样的烟荷包，可是它早已不知被我丢到哪里去了。
作者和老汉之间深厚的感情，唤醒了人与人之间原本冷漠的感情，让人们重新审视人情冷暖。
兄弟与弟兄的另一种诠释
文/艾妃
他出生的那年，计划生育抓得正严，村里有生二胎的人家，不是要躲到外地就是被罚款。只有他，是光明正大生下来的老二，并非家中有权有势，而是因为他的哥哥，先天性脑疾，俗话说，就是弱智。
母亲挥着手里一根小竹竿，对哥哥说，永远不许碰弟弟，记住没？因为担心他会伤害弟弟，父母更不许他进他们的房间，即使是吃饭，也让他单独在自己的小屋里吃。他经常偷偷蹲在父母的房门外向屋里望去，看到弟弟时，就笑得口水顺着嘴角流了出来。
其实他很小的时候，也曾被深深疼爱过，只是当年龄相仿的孩子已经学会说话走路时，他却目光呆滞，讲不出一个字来。检查出是脑疾后，爷爷奶奶把怨气撒到母亲身上，母亲便把委屈强加给了他，他经常因为一点小事就挨上一顿打。
有时，母亲在院子里抱着弟弟晒太阳。他小心翼翼地靠近，兴奋地想摸摸弟弟的脸蛋，母亲像逃避瘟疫一样抱着弟弟闪到一边，大声呵斥他，不许碰弟弟，你想把病传染给弟弟吗？
一次，父母不在，他远远地看着姑姑怀里的弟弟，还是傻傻地笑，流着口水。姑姑心一酸，向他招手，说，来，摸摸弟弟的手。他却迅速地躲开，口齿不清，断断续续地说，不……不摸，传……传染……
那天姑姑哭了。他伸手为姑姑擦眼泪，依旧在笑。
弟弟慢慢长大，已经牙牙学语，有几次，弟弟伸着胳膊，蹒跚着向他走过来，他兴奋得手舞足蹈，只是母亲总会慌忙跑过来，把弟弟抱开。
看着别的孩子手里拿着冰棒，他抿舔着唇，感到炎热而口渴。那些孩子说，你学狗在地上爬，就把冰棒给你。他学了，可他们并没有把冰棒给他，而是笑得前仰后合。
一向动作迟缓的他猛地从地上爬起来，像疯了一样劈手就抢，那些孩子都吓呆了。他拿着冰棒高高低低地向家跑去，一路上，冰棒不断融化，待他跑回家时，就只剩下可怜的一点了。弟弟正在院子里玩，他趁着母亲没注意，把冰棒举到弟弟面前，说，吃，吃，给弟吃。
母亲只看着他拿着一根小木棍向弟弟比划，冲过来一把将他推开。他摔倒在地，仅剩的冰棒杆也掉在了地上，他痴痴地看了一会儿，哇的一声哭了。
弟弟学会叫人了，可是从没人教他叫哥。他多希望，他能像所有的哥哥一样，被弟弟叫一声哥。为此，每当弟弟在院子里玩时，他就会在3米外的地方，吃力地大声喊，哥，哥。他想让弟弟听到，让弟弟学会叫他哥。一天，他继续喊着“哥，哥”时，母亲嚷他，一边玩去。这时，弟弟突然抬起头看着他，竟然清晰地叫了一声哥。
他从来没有如此激动过，拍着巴掌跳起来，忽然跑过去，用力抱住弟弟，眼泪和口水一起流到弟弟身上。
他是自小被别人喊着“傻子他弟”长大的，他对这个称谓憎恶至极。所以他看着总是对着他傻笑的哥哥，心中充满厌恶。
一次他又因为“傻子他弟”这个称呼和别人厮打了起来，他被那个同学压在身下，忽然对方的身体轻飘飘地离开了他，是哥哥出手了。
他从未见过哥哥使过这么大的力气，把那个男孩横空举起，摔在地上。男孩顿时在地上滚着喊疼。他害怕了，惹祸了，父亲一定会揍他的。那一刻他恨透了母亲，为什么生一个傻子给他当哥哥。他用力推了哥哥一把，气愤地吼，谁让你多管闲事，你这个傻子。哥哥被推得抵到树上，傻呆呆地看着他。
那天，父亲让他和哥哥并排跪在地上，竹竿无情地落下来时，哥哥趴在了他的身上。忍痛颤抖着说，打，打我。
没几天，城里的亲戚带来了没见过的糖果，母亲分给他8块，留给哥哥3块，这样的事情已不是第一次，他理所当然地接受。次日清晨，哥哥在窗外敲着玻璃对他傻笑，踮着脚把一只手伸过来，脏兮兮的掌心里是两块糖。他愣了愣，没有接。哥哥再次伸手时，已变成3块糖。是哥哥仅有的3块糖，他含糊地说，吃，弟吃。