我在墓碑间随意走动，丝毫没有置身墓地的阴冷凄凉的感觉。倒像是在欣赏一处民间艺术馆，周身放松，心旷神怡。初秋的午后，阳光暖洋洋地照射着，四周明亮温暖，静谧安详。陪同我们的中国驻罗使馆年轻的外交官小耿，很认真地介绍着碑身上的文字。其实通过朴拙的画面，已经能够基本了解死者的大致情形：一位健壮的男人正在扬鞭驱马犁地，显然他生前是一位农夫：一位男子坐在拖拉机上招手致意，不用说是位拖拉机手；其他，像全神贯注搓线的妇女，正在刨平木板的木匠，打开蜂箱取蜜的养蜂人，挥刀刈草的夫妻……都栩栩如生地写照了主人在世时的职业和生活。不少画面还介绍了死者的死亡原因。一块墓碑上有三幅画面，第一幅画的是死者在果同里采摘果子，第二幅是后面一个人用枪顶着他的头，第三幅是死者的头被那人拿在手里，身子躺在地上。文字介绍说，他死于二战时期，是被入侵的匈牙利人杀死的。另外一块墓碑，正面画着一个埋头读书的女学生，背面画着她正走出屋门，前面是一辆大卡车。猜测她死于车祸。一问翻译，正是如此。有些墓碑，在十字架的中心位置还嵌上了死者的照片，或平静或微笑地望着这个他们业已离别的世界，给人一种恍惚的感觉。
画面下的文字，都是模拟死者口气，用第一人称写下的。行程匆促，我们所看的有限，但都一反痛悼、哀伤、凝重的气氛，而代之以一种欢快的、有时是调侃的口吻。有一块墓穴，主人是一位名叫伊利耶的老人，墓碑画面上他身穿民族服装，精神抖擞地跳舞，当地两位着名的兄弟歌手在为其伴奏。碑文这样写道：“村中我最老，生平喜舞蹈……我能活到96，祝你活得比我老。”诗句幽默诙谐，老人生前一定是个乐天开朗的人。
这真是一次崭新的体验。墓地，在最好的情形下，也是浸透着伤感、悲痛和悼念，是魂催魄伤之所。即便贵为帝王，为了死后能够延续生前的显赫荣华，陵墓建造得富丽堂皇，也依然掩不住砭骨浃髓的肃杀萧瑟。不论是南京明孝陵墓穴，还是北京十三陵地宫，带给人的感受都是潮湿阴冷，凄凉暗淡。就连艺术也不能改变这种深重的底色。俄罗斯画家列维坦的那幅着名的《墓地上空》，全景式的、气势恢弘的画面下方一角处，是一方破败的墓地，几个十字架或歪斜趔趄，或干脆偃卧在地上，气氛死寂凄凉，烘托的是人世的渺小，人生的无助。更何况，墓地还常常笼罩着晦气的、不祥的氛围，是许多邪恶事物的发生地或背景。远的如孩提时候听到的鬼故事，近的如当前影视片上许多鬼祟气十足的场面，墓地出现时，总是和阴森、恐怖、阴谋、恶意等连在一起。一句话，墓地不论是具体的真实的存在，还是作为一个意象、一种修辞，都是蓬勃欢乐的生命的反面，意味着死亡对美和生命权利的剥夺和虚无化。然而在这里，在快乐墓地，映现在我们眼前的，却是大相迥异的一幕。我们丝毫感受不到身后世界的令人不快的消息，被消解掉的，是所有那些臆想的、自我恐吓的情景和情绪，甚至生者对死者的怜悯——他们已经通过豪迈爽朗的画面和文字，表明他们不需要怜悯。相反，大加张扬的是现世生活中的美好，以及由此而产生的缕缕留恋。你不由得会想，这些画面，在生平写照之外，更是死者对生者的殷切寄语，仿佛在说：活着的人们，珍惜生活吧。我们在这边等待着你们到来时，带来曾经真实地、充实地生活过的好消息。我们曾经那样热爱它们，你们也不要辜负上天的馈赠啊。
看来，将此处命名为“快乐墓地”，的确是名实相符。在数不胜数的墓地陵园中，它无疑是一个异数。早已化为骸骨的亡灵们，在九泉之下，在阻隔阴阳的那堵看不见的墙壁之后，还在赞美生命的快乐。它将死亡映衬得衰弱无力，至少成为一种当其降临时可以坦然领受的状态。所有这些，和我们观念中的死亡，以及与之有关的种种，产生了巨大的对比，为我们提供了一种全新的认识。
不论东方西方，从来“生死事大”。远的不说，单单这个说法本身就足以佐证——将一瞬间完成的死亡，同整个漫长而复杂的生存相提并论，足以表明死亡在人们心中的位置。人们被本能的恐惧牢牢控制住，不敢正视它，连睿智如孔夫子者，都以一句“未知生，焉知死”轻轻带过。这实际是一种躲避，以所谓实用理性的借口，掩盖无力破解的尴尬支绌。但回避躲闪并不能使对象不复存在，它暗灰色的影子反而变得越来越大，黑黢黢一片，最终似乎拥有了巨大的体积和重量，令人心悸的品质，无法想象的威力。人的胆量、心智都无法承受、进入，更谈不上剖析和厘清。
然而在这里，却分明显现着另一种解读。生与死的判断分明的鸿沟不复存在，死亡成为了生的一种转化形式。二者之间不是尖锐突兀的对立，而呈现为一种自然的，甚至可以说是十分流畅的接续。当然，没有一块墓碑上的文字是这样写的，但你却能够从墓地的气氛中体验到这点，那种弥漫氤氲的安详、恬静，便是最好的注释。死者好像是跨过一道肉眼看不见的界标，到另一个地方休息去了。没有呼天抢地的抱怨，没有牵肠挂肚的系念，那情形仿佛也是在这样的一个午后，去不远的邻居家聊天，一去，就永远留在了那边。
原来死亡并不总是幽暗、凄清、孤寂，它也可以透射出这样的色调：温暖、慵懒、安详。那么，这也等于说，死亡并没有原本的、固定的面貌，而取决于每个人如何描绘。
这些墓碑最早的设计者，是村民斯坦扬·珀特拉什，有将近两百多个墓碑出自其手，最早的一块竖立于1913年。这样的墓地，据说在罗马尼亚全境中独一无二，仅凭这点，就堪称是对民族民间文化艺术做出了巨大贡献。未能找到有关这位民间艺术家的更多资料，但我猜想他必定是个乐观而睿智的人，对于生和死有深刻的、独到的理解。如果向更深层的背景探测，这也许与民族性有关。作为征服者罗马人和当地民族达契亚人混血的后代，罗马尼亚人具备鲜明的拉丁民族的个性，风趣、浪漫、乐观。他们认识到死亡的不可避免，而以豁达的心态来对待和迎接它。这如果按中国古人的说法，该是“知其不可奈何而安之若素”。艺术家通过个人的努力和追求，将这种精神特质发掘出来、表现出来，在写照了民族特性的同时，也为自己赢得了不朽的名声。
一朵巨大的白云飘过，将影子投在墓碑上，造成弯曲的、明暗相谐的阴翳。但云朵很快飘过，墓地又是一片灿烂。
这些有关死亡的感悟，最终还是指向和作用于此岸的生存。我想，至少对一些人，这样的心灵嬗变是可能发生的：本来一直是怀抱一种忐忑的隐忧，等待必将降临的死亡，尽管这种担忧并非经常袭扰，但它每次浮现在意识中时，总像是晴朗天空中飘来的一片阴霾。如今却忽然发现，死亡原来一点也不可怕，想象中那副狰狞的面容原本只是心造的幻影。他于是长嘘一口气，内心深处的郁积消融殆尽。从此，他会以一种坦然超然的心境，过好他的每一天，不再担心那最后的日子。哪天它来了，很好，跟着走就是了，就像陶渊明的诗句，“纵浪大化中，不喜亦不惧”。不止一次从报刊中读到过，那些曾与死神觌面而挣脱回来的人，都变得更热爱生活，对死亡无所畏惧，那该是一种与此处的精神相通相洽的灵魂体验。那么，虽然是匆匆过客，我们不是也应该抓紧取些感悟，携带回去，以引导今后的日子？在生死意义的标尺丈量下，地理上的相隔万里，充其量只等同于一个毫微米。离开之前，我以墓地一角为背景，请同行者拍照留念。我头顶的上方，是一株繁茂的苹果树，树冠如伞，枝叶间无数成熟的果子垂垂累累，金黄火红，光彩闪烁。
早已化为骸骨的亡灵们，在九泉之下，在阻隔阴阳的那堵看不见的墙壁之后，还在赞美生命的快乐。它将死亡映衬得衰弱无力，至少成为一种当其降临时可以坦然领受的状态。
一个字的分量
文／ON过夏
我听说过这样一个故事：有一年冬天，一个叫云架岭的地方下起了一场十几年来罕见的大雪，几乎将所有的沟沟坎坎都“填”平了。恰在这时，一个3岁的哑巴孩子突然得了一场怪病，高烧得像一块火炭，三天三夜昏迷不醒，急坏了他的父母。
在村里能请到的医生一个个摇头而去之后，他的父亲试探地对妻子说：“那只有到县医院去看看了？”前来探望的村民一齐将吃惊的目光投向他的脸上。从云架岭到县城，至少要走100多里路，其中60多里是险峻异常的山路，平常人走都提心吊胆，在这样恶劣的天气里下山，谁都觉得是一件不可思议的事情，弄不好连一家三口的命都得赔上。
可是，做妻子的听了丈夫的话，近乎绝望的眼神一下子又现出了亮色。她迅速用棉被包住毫无知觉的孩子，抱起来就往门口走去。年轻的父亲顺手拿了一把铁锨，紧紧地跟在后面。乡亲们说不出什么话来，默默地让开一条道儿，目送着他们一头扑进漫天的风雪。接着，他们看见那位年轻的父亲紧走几步赶在前头，用铁锨在没膝深的雪地里铲出一条路，让妻子稳稳当当地往前走。
不知是谁带了个头，大家“轰地”一下追了上去，夺过他手里的铁锨，轮流在前边开道，一直把他们护送到了60里外的山下。然后，父亲借了一辆手推车，推着妻子和孩子，连夜往县城赶去。
他们到达县城的时候，已经是第二天的中午了。这时，孩子通体冰凉，似乎连心跳也没有了，县医院的大夫无比遗憾地告诉他们：“晚了，给孩子……找个好地方吧！”
父亲沉默半晌，嗫嗫嚅嚅地对妻子说：“到这一步了……咱们……把孩子送走吧……”
神情木然的妻子仿佛受了电击一般，猛地一抖：“不！我不丢！娃还活着，我要跟娃一起回家……”
无论怎样劝，执拗的母亲总是咬住这一句不放，父亲只好叹了口气，又推起妻子和孩子，艰难地踏上了回家的路程。
雪依然在下，天地间混沌一片，似乎要将这对悲痛欲绝的夫妻彻底地淹没。走着走着，坐在手推车上的母亲索性解开自己的衣襟，将孩子紧紧地搂在怀里，仿佛要用自己的体温将冰凉的孩子暖热。每过一会儿，她就叫魂般地拍怀里的被卷，梦呓似地呼唤几声：“娃乖乖，妈带你回家……”
父亲机械地走着，汹涌的泪水从眼角流下，在脸上结成长长的冰凌。
“要么，你哭出声，让心里好受些？”父亲说。
妻子摇摇头，她哭不出声来。
不知走了多长时间，走了多少路，天黑了又明了，雪小了又大了，忽然，手推车上的妻子一声惊呼：“他爸，快看，娃动了，娃活了！”
父亲一个箭步冲上前去，将妻子和孩子一起揽在怀里。果然，孩子僵硬的小手慢慢地伸了出来，像要吃力地抓住什么东西，接着，眼睛也睁了开来，静静地盯住母亲的脸。
“妈！”孩子的嘴唇一动，轻轻地吐出一个石破天惊的声音。
可怜的母亲头一歪，稀泥般地瘫了下去，幸福地死在丈夫的怀里。
直到现在，这个孩子仍然只会叫一个字，那就是——“妈！”可这一个字的分量却比世界上所有的语言都要重……
又一个爱的奇迹诞生了！面对被判了死刑的孩子，这位母亲没有听信任何人的话，硬是将自己的孩子从死神那里夺了回来！
微笑在瞬间
文／北溟
大年三十，我乘上了南去的列车，换了票，找到铺位，草草地安顿一下，就躺下了。
悠悠一觉醒来，天尚未晚，我略略扫视一下车厢中我住的这个单元，连我在内只有两位旅客。那一位卧在我对面的铺位上，用毛毯蒙着头，很委屈地蜷缩着。我暗自庆幸运气不佳的不只我一个，朝里一侧身，继续睡觉养精神。
夜色渐渐浓了，车厢里的灯显得很亮。这时传来窸窸窣窣的声音，估计那位蒙头旅客开始吃“年夜饭”了，我也觉得腹内有些空，同时也想看看这位蒙头旅客是什么模样，便慢慢翻过身来。
令我惊讶的是对方竟是一位端庄、秀丽的女孩子，一身学生装束，显得淡雅和有教养，估计年龄在二十岁左右。这时，她也在注视着我，目光有些犹豫，也有些羞怯。在对视的一瞬间，最多三秒钟，我觉得应该对她微笑一下，尤其在这样的时间和空间。事实上，我在心里已经这样做了，但脸上却没有表现出来，那两扇“心灵的窗户”除了透气，毫无反应。对一个女孩子来说，和一个陌生的异性对视三秒钟，勇气已达到了极限——她垂下睫毛长长的眼睑，神色黯然而凄婉。
草草地用完餐，我便百无聊赖地找出一本书漫不经心地翻着，心里却在猜测着这位女孩子在这种时候出远门的意图。她显然不像我一看便知是单位里的“出差模子”，行装简便，上了车一躺下就像死猪。她是探亲？旅游？还是和父母赌气离家出走？想到后面这一点，我有点不安，南方的那座城市可不是孤身的女孩子游荡的好去处。我不安地抬头看了她一眼：她耳朵里塞着微型耳机，眼睛怔怔地盯着漆黑的窗外，神情像她的心思，令人捉摸不透。但我似乎看出了她内心的一片孤独。
我决定鼓起勇气给那个女孩一个微笑。但是，那个女孩已经躺下了，仍用毛毯蒙着头，仍蜷缩着。明天吧，我发誓明天不仅要对她微笑，还要说：“新年好！”