小羽轻盈得像一片雪，她长长的风衣，把身后飞舞的雪花，在落地之前，又飞扬而起。半边街的麻石板，就像被薄薄的蚕丝轻轻地抱着。街边那些歪斜失修的老木房子，像中堂墙上黑黑的祖宗牌位，静静地凝视着雪幕下零落的生灵。南方的雪总是这么匆匆而来，惊喜而下，给古镇寂寞的女人增添了一份凉意，也增添了无限的温情。
下班后，小羽回到半边街的家里。当初，那双白色阿迪刚刚跨过齐膝的半边街ｘｘ号的木门槛，她的心就微微一颤，仿佛看到高大的爷爷伸过手掌来揽抱幼年的自己，当她和大林一起走进这所古老的大房子时，她蓦然懂得了，这里就是她的归宿。
阁楼的窗台前，湘江在浓浓的雪雾中从南而来，远方那隐隐约约的山峦是大学时代的岳麓山吗？是那些和初恋一起度过的林间小径，和登高而呼的拥抱吗？
大林挽着手的感觉，就像那云中飞来的小鸟，他们的爱情也像那灵巧温馨而又单薄的窗台小鸟。小羽想到这里，手不由得轻轻地握了一下，这才发现她的双肩包还没有取下。
小鸟是国庆节过后飞来的，每当小羽孤单叹息的时候，它就悄然而至。站在玻璃外不宽的窗台，向她张望。窗台边流过的微风，能把淡淡灰灰的毛吹乱，小鸟有点站不稳，向玻璃走了走。窗台并不大，在空中，就像高台跳水的那块跳台，虽然是厚厚的木结构，但绝对不会掉下去。风吹起小鸟，小羽似乎感觉到，窗台在晃动，远处流动的白云和间或隐现的蓝天，让小羽有些晕眩，甚至真的当心这云中风中的窗台，能否为小鸟提供一个安全歇脚的地方。
她轻轻地把窗户打开，就像当初看见淋雨的大林，打开自己的房门，大林只站在自己的门边，并没有进来。小鸟吓了一下，往外轻轻一跳，到了窗台的边缘，此时小羽也吓得脸都白了，不自主的啊了一声，看到小鸟并没有掉下去，她舒了一口气。她笑了，掉下去，也许不会有什么的，它能飞的，天空是它的舞台。
小羽从盘子里拿出半块面包，用一张纸盛着，放到了窗台上。小鸟鼓着黑黑的眼睛，望着面包，又望望小羽，看着它胆小的样子，她又笑了：吃啊，都是给你的。
这块面包太大了，甚至比小鸟还要大，正像她当初遇着大林。
大林英武高大，学习成绩好，家庭富裕，而且对她十分体贴。这个让无数女孩子怦然心动的大男孩，最后竟然选择了自己，小羽现在还找不到他的理由，然而她已经拥有了。这让她成了所有女孩子的敌人，她走过学校的操场和宿舍前的林荫道，都可以感觉到凌厉的目光，那些目光似乎想把她击倒，而后把她的宝贝夺走。小羽从来没有意识到要去扞卫什么，她觉得这一切来得太梦幻，太不真实。虽然大林一直是她心中的偶像，但她从没有痴心妄想过。她觉得爱情不是争夺而来的，就像两棵树的叶子，偷偷地没有痕迹地就挨到了一起。
她对大林心底里有一种怜爱，大林太热烈，她觉得爱情应该是热烈和清凉的统一体。似乎身材高大的是自己，她可以时常给大林以清凉，清凉才能让所有的情感回复他的本真，清凉才是所有情感的真谛。大林却像一块烧着的煤，因为被热烈和清凉地交织，越烧越旺了。
大二的那个暑假，大林带小羽来到了古镇，半边街那里有大林家的老屋。古镇人不多，半街边的梧桐树下稀稀落落只是一些拿着蒲扇打牌的老人。间或几家店铺，点缀在这些老房子里，要买点什么，喊了半天，才会有人从屋后的水井边，撂下正洗的衣服，慢慢地走过来，收了钱给了货又到后面去了。大林无可奈何的对小羽说，古镇就这样。
小羽在光光的麻石街上走着，随意地踢着一个不知从哪里而来的一粒石子，石子在麻石板上叮叮当当地响着，她喜欢古镇。
大林家的房子看上去破败不堪，屋上的燕子瓦有些零落，像有风吹过似的，从前面看，房子并不高，门和门框油漆暗红斑驳，大木门上有两个巨大黑黑的门环，一看就是虚掩的。大林推开门笑着说，注意，门槛高。
一跨进门，就有一股清凉的风迎面轻轻扑来。明瓦在高高的屋顶上把太阳引进，在地上画了一幅画，平添一股幽深的感觉。当小羽的视线适应过来，才发现所有的一切都是木头做的：巨大的两排木柱，木柱上承着三层阁楼，拾级而上的楼梯，房间的地板，房顶的天花板，所有的床椅桌，房间对内而开的窗或是对哑河而开的窗，还有最高处的那个阁楼。那一刻，泪水在小羽的眼眶里，就像远处湘江上亮起的波光。大林轻轻地拥着她，她觉得自己来到一个神秘的城堡，那个只有公主和王子才拥有的城堡。
她知道她的归宿就在这里，特别是最高处的那个阁楼，那个小小的对江而开的窗户，还有那个木制的，油漆斑驳的窗台。
小鸟终于轻轻啄下一块面包，然后赶忙退到窗台的一角，一边吞，一边偷看小羽。小羽望着它，充满怜爱和期待，就像当初她第一次为大林做好了早餐，她等待着，大林开始一点点的尝，然后满口是菜的说话：好吃好吃！那一刻，注定了她要为大林做一辈子饭。
小羽喜欢住古镇，喜欢一个人对这窗台发呆，公公只好在镇上给她找了一份统计工作，很自由，每周报一次表就可以了，把那些数据从各种下级报表中整理出来。
然而婚后的大林却总是不在身边，他成了一位走南跑北的工程承包商，她从不管他的事，但他给了小羽大把的金钱和时断时续的来自遥远的问候，此时她才知道，思念是那么地清凉，没有热烈的清凉总有一种寒入骨髓的感觉，看来不是所有的清凉都好受。而现在她的孤独只能让窗台小鸟来眷念了。大林在家吃饭越来越少，甚至半年都没有吃过一餐，她不再有做饭的冲动，有时候自己要吃，也就是泡桶方便面，或者就是面包加牛奶，这让小羽更加清瘦，弱不禁风的样子。
这块面包是她早餐剩的。
小鸟把啄到的面包狠狠地吞下了，它可能好多天都没有吃到东西，被这突然端出的美味噎着了，伸长着脖子。终于它再次走到面包前，很快地啄食，每次都啄得少，但啄得特别快，那块面包渐渐地只剩下一点点屑末。
小羽觉得真是奇迹：它怎么吃得下哦。就像当初大林竟然把一满桌的早餐都吃光，她知道那是大林对她的肯定和幽默。难道小鸟也会那样想吗？
从此，小鸟成了小羽的常客，小鸟不再怕人，但即便窗户打开，它也不会飞到室内打搅小羽的生活。小羽变换着法子给小鸟做早餐，甚至中餐和晚餐。她又一次感受到做饭的乐趣，她不会因为小鸟的饭量小，而敷衍了事，她会专心准备八宝粥、三明治，有时是肉末干饭，为了小鸟的健康，她会在她给小鸟特制的碗里放上没有加工的大米，为了增加小鸟的消化功能，她甚至专门跑到河边的小集贸市场，买来谷粒、杂粮和鲜嫩的菜叶。然后放在一个特制的大饭盒里。
那是大林和她一起买的饭盒。恋爱的日子，他们共用这个大饭盒。相互喂着吃的时候，竟然被古板的老教授看见了，然而教授没有表现出厌恶，反而若有所思，小羽留心到老教授转身走时，眼里有某种光在闪动。可惜爱情的甜蜜没时间让她去揣想老教授曾经的凄美故事，但这却使小羽始终没有舍得扔掉那个大饭盒，她觉得这是他们爱情的见证。
这个大饭盒现在成了小羽对爱情的固守、和小鸟的饭盒。没想到这个分成几个格的塑钢饭盒成了小鸟最好的碗，小羽甚至想在小鸟的盒子里和小鸟一起吃。
小鸟吃完后，往往会陪着她，她就伏在书桌上，静静地看着小鸟的眼睛，小鸟也瞪着乌溜溜的眼珠望着小羽，看着看着，小羽的眼里就噙满了泪水。小鸟的叫声并不好听，它也好像有自知之明，从不对小羽说话。这个时候小鸟会赶忙飞走。小羽就会任眼泪在脸上流淌，不去拭擦。然后在水龙头下，静静地洗饭盒。
小鸟再来的时候，小羽就去厨房里忙活，不久就会端出美味的食品来。小鸟在小羽的调养下，明显长大了不少，初冬的风吹过窗台时，也卷不开它的翎羽，它灰褐的羽毛光滑透亮，在翅膀的后部，竟然各长出了一根淡红的硬翎，煞是好看。
给小鸟做饭，也给小羽带来了规律的饮食生活，小羽的食谱和小鸟差不多，八宝粥、三明治，有时是肉末干饭，当然没有谷粒和生菜叶。小羽白白的脸红晕了起来，她不再穿个睡衣就坐在书桌边写东西，她会每天都穿不同的衣服，甚至把学生时代的衣服，都翻出来穿，她喜欢小鸟偏着头，惊诧地看她的样子。她会把她长长的秀发，梳了又梳，干干净净的扎好，然后戴上各色的发夹，而不再只挽上一个慵懒的发髻。她希望自己每天都能给小鸟一些惊喜。