“新大陆发现者”哥伦布
当水手们畏惧退缩时，只有他还在勇往直前；当水手们威胁要杀他时，他的回答还是：“前进！前进！”
哥伦布发现美洲新大陆，是历史上的一件大事，所以每年的10月12日，我们都会举行一次例行的纪念活动。其实，哥伦布并不是在10月12日发现美洲的，我们应该将其更正为10月23日，因为我们现在使用的历法，是由克里高利大主教所发明的，距离哥伦布时代已经有一百多年了，美洲直到1752年才采用这种历法，我们也就跟着效仿。这种历法和哥伦布时代，整整相差11天，由此推算，哥伦布真正发现美洲的日期应该是10月23日。
哥伦布在年轻的时候，曾当过海盗，这在当时并不是什么值得惊奇的事，因为当时一些条件较好的家庭都愿意把孩子送到海盗船上去工作，这样好使孩子多增长一点见闻，经历各种事情，而且还可以多赚一点钱。在他们看来，这种事情只要不被官方捉住，也就无所谓羞耻卑贱；要是真的不幸被逮捕了，也只好自叹时运不济了。
哥伦布还在上学的时候，偶然读到过一本毕达哥拉斯的著作，知道地球是圆的，他就把这一点牢记在脑海里。经过很长一段时间的思索和研究后，他大胆地提出，如果地球真的是圆的，他只需经过极短的路程就可以到达印度了。
当然，许多有学识的大学教授和哲学家们都嘲笑他这种想法，因为他想朝着西方行驶再到达东方的印度，难道不是痴人说梦吗？他们告诉他，地球不是圆的，而是平的，而且还警告他，说他如果一直向西航行，他的船将航行到地球的边缘而掉下去……这样岂不是走上自杀之途吗？
然而，哥伦布对这个问题很有信心，只可惜他的家境贫寒，没有钱让他去实现这个大胆而冒险的理想。他想从别人那里获得一笔钱，好帮助他实现梦想，但一连等了17年，他还是失望了。所以，他决定不再为这个“理想”而努力了。由于使他忧虑和失望的事情太多了，以至于他的红发也完全变白了——虽然当时他还不到五十岁。灰心丧气的哥伦布这时只想进西班牙的修道院，去度过他的后半生。
正在这时候，罗马教皇去拜见了西班牙女皇伊莎贝露，劝说她帮助哥伦布。教皇先送了65个银币给哥伦布，算是他的路费；但哥伦布感觉自己的衣服过于破旧，就先用这些钱买了一套新装和一头驴子，然后启程去见伊莎贝露女皇，沿途穷得竟以要饭度日。
女皇很赞赏他的理想，并答应赐给他船只，帮助他从事这种冒险的工作。但困难的是水手们都怕死，没有人愿意跟随他去。于是哥伦布鼓起勇气，来到海滨，捉住了几位水手。他先是向他们哀求，接着又劝他们，最后只好采用恫吓的手段逼迫他们随他前去。然后，他又请求女皇释放了狱中的死囚，答应他们如果冒险成功，就可以免去死罪并恢复自由。一切准备就绪之后，1492年8月3日（星期五）天明之前的一个半小时，哥伦布率领88位水手，分乘三条船，开始了一个划时代的航行。
哥伦布的探险成功了，但在新大陆建立起来的殖民地，却令他十分失望和痛苦。因为殖民地的人都被印第安人杀了；另外，殖民地的主管嫉妒他的功劳，故意控告他贪财失职，用铁链把他锁起来，送回了西班牙。虽然哥伦布一到西班牙就立刻恢复了自由，但是他所遭遇的失望和痛苦，足以让他伤心和感叹的了。
哥伦布就这样无声无息地在60岁时死去，而且是死在一间简陋而黑暗的小屋子里，墙上还挂着一条粗大的铁链，这也算是他曾当过囚犯的一种纪念。这条铁链好似在向每一个人说：“世情是丑恶和冷酷的。”一代英雄竟沦落潦倒了一生，虽然他完成了人类历史上一件最勇敢而惊人的壮举，但他又得到了什么呢？不仅他希望由此发扬他的理想破灭了，连他临死时的景象，也和乞丐毫无两样。
他曾被授予“海上总司令兼印度总督”的头衔，但对哥伦布来说，这只是虚有其名而已。直到他去世为止，他从没有正式获得过什么“实权”，甚至没有享受过一天的“荣耀”。最令人感到不公平的是，他所发现的新大陆竟然没有采用他的名字来命名，相反倒用了一个绘制地图者的名字阿美利加来命名。还有什么好说的呢？他发现新大陆的报酬，除了“伤心”和“羞辱”之外，并没有别的。
假如哥伦布知道自己发现的是新大陆，至少他的精神上也可以得到快慰，可惜的是他临死都不知道这一点。他还以为自己只不过发现了一条到达印度的新航线而已，所以他把居住在美洲的红皮肤的土人也称为“印度人”——他做梦也想不到自己已经发现了新大陆！
哥伦布生前是那么的穷困潦倒，谁又能想到他死后，“幸福”竟突然接踵而至呢？全世界都称颂他是“第一个发现美洲大陆的人”。其实，他应该是第三个发现美洲的人：在他1000年之前，中国有一个叫慧深的和尚，他是第一个发现美洲的人；在哥伦布500年前，有个叫李夫埃·列森的挪威人，他第二个发现了美洲。在哈佛大学附近的马萨诸塞的查理士河岸，考古学家和历史学家都相信有李夫埃·列森曾居住过的遗迹。
我们姑且不论哥伦布是否是第一个发现美洲的人，可是他那种大无畏的、勇敢而百折不挠的精神，实在是值得我们作为楷模来学习。当水手们畏惧退缩的时候，只有他还在勇往直前；当水手们恼羞成怒地警告他如果再不折回的话，便要叛变杀了他时，他的回答还是一句话：
“前进！前进！前进！向前进！”
“北极探险第一人”史蒂文森
当他提议前往北极探险时，很多人警告他可能会饿死在路上；结果他不但没有饿死，反而发明了许多探险食谱，包括牛皮靴。
我曾和一位在北极圈内居住了11年、其中6年完全靠肉和水两种东西生存的人交谈过。他是中世纪一个海盗的后裔，又是一位有银灰色头发的帅气挪威人，他的名字叫做史蒂文森。他是第一个敢于从没有粮食和燃料的北冰洋前往北极探险的人。
当他第一次提议前往北极探险时，许多人都认为他疯了。他们警告他，如果他真的想这么做，他肯定会饿死在路上！究竟会不会饿死呢？连他自己也不敢断定；不过，他是一个科学家，不论什么事，他都要经过事实的验证后才肯相信。所以，他终于在两位勇敢的助手的陪同下，带着枪弹火药等东西，向北极出发了。
他告诉我说，他们在北冰洋时，就在漂动的浮冰上过了好几个月。这些浮冰有的只有足球那样大，有的却像海岛一样巨大，有的厚度只有一两英寸，有的却厚达100多英尺。这些冰块都在大约深达1～3英里的北冰洋内漂荡。他们在冰上的最初40天，还有自己带的食物可吃；但是到后来，他们的食物吃完了，只好射杀海豹和北极熊来充饥；渴了就用鲸鱼脂取火，融化冰块来喝。
他对我讲了他的探险经历中最惊人的一段故事：他们跟随浮冰在北冰洋中漂流了700多英里，不但没有像一般人所担心的那样饿死在半路上，反而在97天当中体重增加了几磅。他说要是真的专吃瘦肉的话，他们或许真的会饿死，但北冰洋中有的是肥美的海豹和北极熊，不但生吃很鲜美，有时烤熟了这些肉来吃，更是鲜美无比，所以他们的身体仍然非常棒。
史蒂文森喜欢抽纸烟。有一次他的烟瘾大发，但他带来的纸烟全被助手们抽完了，他竟急得咀嚼装纸烟的布袋，并将布袋翻转过来找寻里面的纸烟碎屑，这成为他的一段探险趣话！
他们的探险食品，除了海豹和北极熊外，还有各种动物，如野鸭、野鹅、鹧鸪、枭鸟等等，据说其中味道最美的是枭鸟。此外，史蒂文森有一次在饿极时，还吃过皮鞋上的生牛皮。他说，一块煮熟的牛皮滋味真是非常的棒，和猪蹄一样好吃！
史蒂文森幽默地说：“在寒带地方，皮衣比毛织品更有用，因为人在饿极了的时候，可以将牛皮煮熟后饱餐一顿”。
正因为这样，我也要和你说一句笑话：当你们家里清理杂物时，如果发现了一双破旧的皮鞋，请千万不要抛弃，因为也许有那么一天，你们还需要吃它呢！
史蒂文森回到纽约后，向人们宣称他们有六年多时间只靠肉和水维持生存，立刻就有许多人斥责他们，说他们荒谬透顶，认为他们是最卑鄙无耻的说谎者。因为这些人根据科学和卫生经验，认为这是绝对不可能的事情。史蒂文森为了洗清这种无名的冤屈，为了证明他们所说的话不是虚构的，便决定和一位助手除了吃肉类和水以解饥渴外，再继续肉食一年，同时他们还照常工作，想让这些人看看是不是真有这么回事。
于是，这项有趣的试验在比利维医院的赞助和监视下展开了。在整整一年时间内，史蒂文森和他的助手时刻都要接受医生的严格检查。他们的血液每天都要做一次分析，每星期都要记录一次血压，甚至从肺里排出的气体也要检测。结果没有检查出有什么不好的现象。尽管他们天天吃肉，但他们的一举一动还是和平常人一样。
在这项试验进行的过程中，史蒂文森的助手血压起初很高，并且脱了不少头发，而且又患上了伤寒病。当许多人正要为这个试验将要失败而庆幸时，不料这位助手的血压在90天后又恢复正常了，不但不再脱头发，连伤寒病也痊愈了。
试验的结果，当然是他们俩胜利了。而且在这一年之内，他们俩都没患过龋齿病。史蒂文森还说，从前住在爱斯基摩一带的居民，因为他们所吃的99%是肉类，所以没有人患龋齿病，但是自从他们学到并采用了文明社会的食谱后，龋齿病也开始在那里流行开来了。
空中飞行将军拜德
他想第一个飞抵北极，但却因为剧烈的运动而成了瘸子。但是他的心没有变，他最终成了美国的大英雄。
1900年，维金孔亚省温特斯特地区有一个12岁的孩子，他十分羡慕那位到北极去探险的海军大将柏瑞的壮烈经历，于是他买了一个日记本，偷偷地在日记本上写道：“我决心成为第一个飞抵北极的人。”他暗地里立下了这个宏伟志向。他明白，要去北极，必须先做好各种冒险的准备，还要有百折不挠的吃苦耐劳精神，所以，他开始以古代斯巴达的精神来训练自己，即使是在严寒的冬天，他也只穿一件单薄的衬衣。他需要磨炼在寒带地区生活的耐力，需要与风雪抗争。
千万别小看这个12岁的孩子！在经过许多年的准备和奋斗之后，他终于完成了当年在日记上所写的志向——他的确成为第一个飞抵北极的人。而且，他还第一个飞抵了南极呢！他的名字也因此震惊了全球，他就是海军大将李屈林·拜德。
据拜德将军自己说：“南极地区的巨大冰块已经在逐渐缩退。我相信，有一天事实会证明，这被覆盖在冰原底下的数百万亩土地是极其宝贵的。”由于我曾在北极圈600英里之内发现过煤矿，所以我同意拜德将军的意见，更何况有许多的地质学家也相信，南极附近全都是丰富的煤矿，说不定还能找到油矿呢。
如果要写拜德将军的一生经历，那的确会很动人。尤其值得一提的是他在孩提时代就具有坚强不屈、排除一切障碍的精神和魄力，这是多么不易啊！
他最喜欢旅行，并渴望去一些奇异的地方，所以他从14岁开始，就环游世界。旅游归来之后，他开始进学校读书。他对拳术、角力，以及足球之类的运动十分酷爱，但不幸的是，他在28岁那年，因为剧烈的运动而折断了脚踝，成了跛子，因此被迫离开海军，这让他伤心极了。但是，他并没有灰心，他总是这样想：“我虽然因残疾而离开海军，但我还有健全的手和大脑，还有强壮的体魄，至少我还可以投身于航空界，将来还会有所成就的。我从未听说过飞机驾驶员是站着的——不错，飞行员都是坐在驾驶座上的，那么我的跛腿也就没有什么不利的了。”有志者事竟成，拜德后来果然进入了航空界，而且还创造了惊人的事迹。
为了试验自己空中冒险的耐力，拜德决定驾机飞往北极，但他的计划曾多次因为特殊原因而受到阻挠。起初他驾“圣纳德”号大型飞机向北飞行，不幸中途飞机出了故障。然后他要求政府允许他驾机横飞大西洋做试验，结果又因为他的腿伤而遭拒绝。后来他又要求政府允许他驾驶阿莫森计划飞渡北冰洋的那架飞机，但由于他这时已结婚了，所以仍然没有结果。紧接着，他又受到第二次重大刺激——政府因为他的腿伤，命令他再次从海军退役。
但拜德并没有把自己的腿伤放在心上。他认为一个有智力和勇气的人，即使他是个跛子，但仍然比一个身强体健而缺乏头脑和勇气的人要强得多。所以，他私下里筹集了一笔款项，开始了他冒险的计划。终于，他完成了震撼世界的丰功伟绩：
他驾飞机横渡大西洋，从北极上空投下了一面美国国旗；然后他又飞至南极上空，同样又投下一面国旗。当他返抵美国的时候，所有地方全都万人空巷地欢迎他。他已成了一代伟人！
连美国政府当局也承认他的伟大功绩，授予他“大将”的荣誉——因跛足而两次被海军拒绝的他，竟然成了著名的海军大将。