暮投石壕村，①有吏夜捉人。
老翁逾墙走，②老妇出看门。
吏呼一何怒，③妇啼一何苦！
听妇前致词：④“三男邺城戍。⑤
一男附书至，⑥二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣。⑦
室中更无人，惟有乳下孙。⑧
有孙母未去，出入无完裙。⑨
老妪力虽衰，⑩请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。”
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
【注释】
①投：投宿。②逾：翻越。③一何：何其，多么。④致词：述说。⑤三男：三个儿子。⑥附书：捎信。⑦长已矣：永远完了。⑧乳下孙：正吃奶的小孙子。⑨母未去：指儿媳未改嫁。说明她是新战死一子之妻。二句一作：“孙母未便出，见吏无完裙。”⑩老妪（yù）：犹言老婆子。老妇自称。河阳：今河南孟州。相州失败后，河阳是前线重要防地。备晨炊：置备早饭。指在军中做饭。幽咽（yè）：抽泣声。前途：前去的路。
【评析】
乾元二年（759）三月作。石壕村，处在洛阳、长安两京交通要道上，在今河南陕县东观音堂镇西北部山区，今名甘壕村。杜甫从新安去潼关路经石壕村，正遇官吏捉人从军一幕惨剧。诗直书所见所闻，全用素描，不着作者一字评语，而其意自见。在章法上，此诗颇见剪裁之功。全篇仅见老妇答辞，而将石壕吏穷凶极恶、步步紧逼的问话省略，这是“以答代问”的手法。如“室中更无人”前，省略了石壕吏“家中还有什么可去应征之人”的逼问。“老妪力虽衰”前，又省略了石壕吏“无论如何你家也要出一个人”的威胁。这些都使整首诗显得紧凑完整。诗人并不是无动于衷，而是采用了寓主观于客观的表现手法，诗人的爱憎之情，都蕴涵其中。结尾处，诗人天明时“独与老翁别”，暗示老妇已经被抓走了。