车辚辚①，马萧萧②，行人弓箭各在腰③。
耶娘妻子走相送④，尘埃不见成阳桥⑤。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄⑥。
道旁过者问行人⑦，行人但云点行频⑧。
或从十五北防河，便至四十西营田⑨。
去时里正与裹头⑩，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢伸恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
【注释】
①辚辚（lín）：众车声。②萧萧：马长嘶声。③行人：出征之人，唐人诗中亦称征人。即后所云“役夫”。④耶：同“爷”。⑤咸阳桥：在咸阳西南渭水上，汉时名便桥。⑥干：冲犯。此句犹言哭声震天。⑦过者：过路人，实即杜甫自己。⑧点行：即按丁籍强制征调。频：频繁，指下“防河”、“营田”等事。按“但云”以下，皆行人答语。借问答就行人口中说出苦情。⑨十五、四十：皆指年龄言。防河：是时吐蕃侵扰河右，曾征召陇右、河西、关中、朔方诸军防备，故云“防河”。营田：屯田。无事则耕，有事则战，寓兵于农。《新唐书·食货志三》：“开军府以捍要冲，因隙地以置营田，天下屯总九百九十二。”⑩里正：唐以百户为里，每里设正一人，负责里中事务。裹头：古以皂罗三尺裹头，曰头巾。因年小从军，故里正为之裹头。按唐之丁中制，人有黄、小、中、丁之分。开元二十六年，“诏民三岁以下为黄，十五以下为小，二十以下为中”。“天宝三年，更民十八以上为中男，二十三以上成丁”（见《新唐书·食货志一》）。诗言十五防河，是当时兵役征发，已及于丁、中以下十五岁之少年。边庭：边疆，边境。武皇：本指汉武帝。武帝喜开边，唐玄宗亦好开边，犹似武帝，当时不便直斥，故比之武帝。唐人多如此。意未已：意犹未尽，指一味穷兵黩武。故《新唐书·杨炎传》云：“玄宗事夷狄，戍者多死。”山东：指崤山或华山以东。亦称关东，因在函谷关以东。二百州：《钱注杜诗》卷一引《十道四蕃志》：“关以东七道，凡二百一十一州。”曰二百，实已尽天下矣。落：人聚居之地。荆杞：因连年战争，兵乱地荒，遂尽生荆棘枸杞。秦兵：即关中之兵。耐苦战：即能苦战。岑参《胡歌》：“关西老将能苦战，七十行兵仍未休。”长者：行人对杜甫之尊称。敢伸恨：不敢申说怨恨，即所谓“敢怒而不敢言”。敢：岂敢。《旧唐书·杨国忠传》载：征南诏，“其征发皆中国利兵，然于土风不便，沮洳之所陷，瘴疫之所伤，馈饷之所乏，物故者十八九。凡举二十万众，弃之死地，只轮不还，人衔冤毒，无敢言者”。关西：指函谷关以西。诗前言“山东”，后言“关西”，表明无处不用兵也。县官：指朝廷，亦专指皇帝。《史记·绛侯周勃世家》：“庸知其盗买县官器。”司马贞《索隐》：“县官，谓天子也。所以谓国家为县官者，夏官王畿内县即国都也。王者官天下，故曰县官也。”信知：诚知。《水经注·河水》引杨泉《物理论》：“秦始皇使蒙恬筑长城，死者相属。民歌曰：生男慎勿举，生女哺。不见长城下，尸骸相支拄。”又褚少孙补《史记·外戚世家》所记民歌云：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下。”二句本此。比邻：犹近邻。邻为当时基层组织单位之一。《旧唐书·职官志二》：“四家为邻，五邻为保。”青海：古名鲜水、西海，北魏时始名青海，在今青海省境内。唐高宗龙朔三年，青海为吐蕃所并。玄宗开元中，王君、张景顺、张忠亮、崔希逸、皇甫惟明、王忠嗣等先后破吐蕃，皆在青海西，死者甚众。天宝间，哥舒翰攻吐蕃石堡城，拔之，唐士卒死者数万。故下云“新鬼”、“旧鬼”。白骨无人收：语出梁鼓角横吹曲《企喻歌》：“尸丧狭谷中，白骨无人收。”啾啾：即唧唧，呜咽声。李华《吊古战场文》：“往往鬼哭，天阴则闻。”“新鬼烦冤”与“旧鬼哭”当作互文解，新鬼与旧鬼既烦冤又悲哭，而衬之以“天阴雨湿”的凄凉环境，呜咽之声更惨。而其根源在上层统治者的穷兵黩武。故仇兆鳌评云：“青海鬼哭，则驱民锋镝之祸，至此极矣。”（《杜诗详注》卷二）
【评析】
史载，玄宗天宝十年（751）四月，剑南节度使鲜于仲通率兵六万讨南诏（今云南一带），全军陷没。杨国忠掩其败状，仍叙其战功。又大募两京及河南、河北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，士卒未战而死者十八九，莫肯应募。杨国忠遂遣御史分道捕人，连枷强征入伍。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声震野。又玄宗连年用兵吐蕃，死伤甚众。杜甫亲见征人服役惨状，遂作此诗。《兵车行》是杜甫即事名篇的新题乐府。诗歌纯用客观叙述的表现手法，真实而深刻地揭露了穷兵黩武政策给人民带来的深重苦难。《唐宋诗醇》卷九云：“此体创自老杜，讽刺时事，而记为征夫问答之词。言之者无罪，闻之者足以为戒，小雅遗音也。篇首写得行色匆匆，笔势汹涌如风潮骤至，不可逼视。以下接出点行之频，指出开边之非，然后正说时事，末以惨语结之。词意沉郁，音节悲壮，此天地商声，不可强为者也。”梁运昌《杜园说杜》卷七亦云：“此一诗乃开、天间治乱关头，不比他人征戍篇什漫然而已。严沧浪谓此诗太白所不能作，今观其行文，不依傍古词，自成格调，风骨、气味、色泽并臻绝顶，尤能字字痛心，言言动魄，使人主闻之，因是念民瘼而戢侈心，岂非小雅之嗣音哉！”