司马相如与卓文君成婚不久，辞别娇妻到长安做官。卓文君思念丈夫，日日盼望司马相如来信，可是，苦苦等了五年，才得到司马相如的书信一封，打开一看，上面只写了十三个数字：
一二三四五六七八九十百千万
卓文君有敏思之才，一眼就看出其中的奥妙。在这行数字之中，惟独缺“亿”这个数。“无亿”的谐音即“无意”。看来司马相如有了离异之心，又不便直说，所以写了这样一封信。
卓文君想当年冲破重重阻力，与司马相如私奔成婚，而今看到这样的信，非常伤心，于是，她挥笔回书，写道：
一别之后，两地相悬，说是三、四月，却谁知五、六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中断，十里长望眼穿，百般想千般念，万般无奈把郎怨。万语千言说不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天摇扇我心寒，五月石榴如火，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱，急匆匆，三月桃花随风转，飘零零，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下世你为女来我为男。
司马相如接书，为文君九曲回肠所动，为往昔的恩爱所动，遂痛悔不已，与文君相好如初。