书城文学泪水是眼睛的语言:情感卷
47763700000046

第46章 母与子

我走到华育书店时,包子铺蓝漆的门“嘭”的开了,从里边滚出一个七八岁的男孩。他着地的一瞬,接滚翻,又把前滚翻变成助跑,箭一般地跑到马路对面。

同一时刻,门里冲出女人,像是孩子的妈妈,脸气得通红,指着儿子奔跑的背影,骂:“小王八蛋,你等着!”

小孩已经跑出危险地带,追不上了。他搂着街边的柳树,脸上露出幸存者的笑容。我特别能理解这种置之死地而后生的欢乐,本应挨打,实则无恙。这归功于他摔倒、起身、奔跑整套动作的流畅性,接得非常好。如果此景被中国体操队或足球队教练看到,也会叫好。

女人还在骂。因为她骂的时候上下牙咬着不肯松开,听不清骂什么。男孩胳膊搂树,得意地晃头。他身后巨大的吊车用几吨重的铁蛋砸一幢旧楼房。旧楼的残壁在撞击中竟不倒塌,只是摇晃。再砸,还摇晃。我最见不得这类事,心里跟着急。这时,一台怪模怪样的推土机径直钻进旧楼里,破壁而入。楼房陷入新的颤抖,轰然倒塌,推土机埋在瓦砾堆里。我十分惊讶,以为事故发生了。过一会儿,推土机仰面从废墟里爬出来。一切都很正常。

我进华育书店是为了续读王鼎钧的一篇文章,他说“中国文坛三四十年代文人相轻,门户森然;五六十年代文人相害,告密成风;七八十年代文人相忘,各忙赚钱;90年代文人相袭,赢家通吃”。上一回,我读过觉得好。过几天还想看这些话,再去书店看一遍。找到书,看了,还是好。又读到鼎公这样的妙语:结茧的蚕是不吃桑叶的,不管桑叶多么鲜美。意思说,在写作中不读别人寄来的著作。

从书店出来,见包子铺的高台阶上男孩和他妈一起择菜。小孩没有挨揍的迹象,带着另一种笑容听妈妈讲话。妈妈边择菜边述说,不时用眼睛看着男孩,也是爱意无限。我看了半天,惊讶和感动集合在一起,可以叫开悟。我说的不只是母子情深这个话题。人是这么容易愤怒,而母与子又如此轻松地搬开了“愤怒”这块石头,亲热地坐在一起择芹菜。而其他的人生过气,可以持续一天、一月甚至一年,有人一辈子也搬不开这块石头。

愤怒的石头很重,以一般人的气力搬不开。既然如此,当初幸勿生怒,怒生而石成,妨碍着天下多少事情。