街坊有个孩子叫大龙，约七八岁，患严重的脊椎弯曲症，脖颈勾在胸前，走路靠两个拐杖。这两条拐杖——说得难听些——像动物的前足，大龙走起来脊背朝天。他小，不知道别人目光里的怜悯。他仰面看东西，大张着眼睛，前额有很深的皱纹。
大龙的父母卖菜，整天不在家，奶奶看管他。天好时，大龙在楼下的自行车棚前用拐杖拨弄石子玩，有时盯着蚂蚁窝看。他奶奶手执簸箕簸葵花籽。
昨天傍晚，我在楼前的绿地活动筋骨，听到大龙和奶奶的对话。
大龙：“天上到底有多少星星呢？”
奶奶：“多了，数不清。”
大龙：“我能数清。”
奶奶：“别人一辈子都数不清，你哪儿行？再说你才会数几个数。”
大龙：“数清了！（他口气开始强硬）你再抱我看看就数清了。”
奶奶：“奶奶腿疼。再说刚才抱你半天了。”
大龙：“不行！”（有些哭音）
我转过头，见大龙坐在一条石椅上，眼盯着地面，双手搭在拐上。他奶奶揉着腿，茫然仰视星群。
这孩子想看星星。我走过去，笨拙地把他抱起来，他要像船一样仰卧在我的腿上，才能仰起头看星星。
“大龙身子忒沉。”他奶奶歉意地笑一笑。
“你数星星吧。”我告诉大龙。
大龙没数，他的表情陶醉于满天星斗，眼睛骨碌碌地转着，嘴唇翕动，想说什么却表达不出来。
谁能想到，在人间的各种愿望中，会有一个孩子的愿望是看星星。人人都能看到的星空竟让大龙这么感动。我也抬头观望星星，很想给这个孩子讲一讲熊星座、白羊座或猪户座的故事。可惜我不会讲。
我的腿渐渐麻了，大龙仍然如醉如痴。这回他开始数星星，嘴里冒出“16、40……”这样毫无规律的数字。
过了一会儿，大龙被奶奶劝着回家去了。我一个人又看了很久，试图以大龙的眼光看出星星的全部美丽，却做不到。