7月中旬，我在天安门广场边上一家旅店小住。时逢周末，友人老马来玩，他到京取装备。
说话聊天到后半夜，老马说去广场转转。夜静无风，天空像琉璃一般深蓝。老马说去地下通道，没准儿能碰见奇人。
我们进入东北口地下通道。
来自各地的旅人，各式衣衫，各种相貌，大都在地上铺一张报纸睡了。一个外国女孩抱吉他，小声吟唱民谣。
“你看。”老马指一个小男孩儿。
小孩儿八九岁，靠墙坐着，怀抱破纸箱。他眼睛咕噜噜转，非但没睡意，似更警觉。
老马身材孔武，却是娘子心肠，关心他人疾苦。
“孩儿。”老马蹲下问：“在这儿干啥呢？”
小孩儿摇头。
“你饿不？渴不？你等谁呢？是不是找不到大人了？”
小孩儿连头也不摇，扭过脸。
老马站起身抖手：“你看看，这怎么整？”他迈大步走了。一会儿，捧来不知在哪儿买的矿泉水、面包和火腿肠。
小孩儿盯着肠，但不吃。
“怎么整？”老马说，“吃吧，没毒。”
小孩儿用脚尖轻轻把食品袋往外推。他穿的半袖衫已褪色，带窟窿眼儿，球鞋也带窟窿眼儿，脸蛋黑红，头发像松针竖立。
“吃点啊，孩子。”老马劝。
我说：“坏人在矿泉水和面包里下蒙汗药，吃完就让人扛走卖了。”
小孩儿点头，表示正这么想。
老马哈哈大笑，拧开瓶盖儿，喝一口；面包和肠都吃了一小口儿，说：“放心了吧？”
小孩儿摇头，这回是不好意思。
老马突然想起，从兜里掏出警官证，说：“孩儿，我俩都是警察，不会害你。”
小孩儿伸出手，摸警官证凸出的铝制警徽，放下破纸箱，狼吞虎咽一通猛吃，水喝干。
老马看小孩吃，痛惜地说：“你看看，饿成这样。慢点吃。咋整的？”
小孩吃饱喝足，抢过老马的警官证把玩，有问必答。小孩叫虎子，辽宁本溪人，小学三年级，放假进京探望父母。父母都在北京当民工。
回旅馆，我俩入睡。似睡非睡之际，我被老马推醒。他说：“虎子为啥在地下通道过夜？”
我答：“不知道。”
“看升旗式，看完找他爹妈。对不？”
“对。”
“上哪儿找去啊？”老马很冲动，“这么大个北京，对不对？马上就升旗了，我找虎子去，你去不？”
我谢辞，对老马的热心很敬佩。
晚上，约摸到10点钟，老马回来，带几份醉意。他像东北农民一样把腿盘在床沿儿，对我说：
“你不去可太遗憾了。我找到虎子，我们俩一起看了升旗式，开我那个吉普找他爸。费的劲儿就不说了，在安贞桥二十多个工地其中的一个找到他爸。他爸姓许，在那栽草皮。人家爷俩到一起唠啥？感人哪！雨水、庄稼、学校的房子、路、桃子生没生虫，还有家里的大狸猫。虎子有妹妹，5岁，来不了，给他爸画了10张画——家里没相机，用画代替——有狸猫、房子、玉米、谷子，把老许看哭了，眼泪哗哗落。虎子给他爸的礼物是啥？你猜猜。你别猜了，猜不出来，是他奶奶缝的狗皮护腰。三伏天给人捎护腰，怕风餐露宿得风湿病。”
“见到虎子他爸之后，再找他妈。原来他爸妈不在一块儿，他妈在北湖渠工地做饭。他爸妈两个月都见不上一面，见面就蹲路边说说话，连饭馆都不舍得下。”
“我开车领虎子找他妈，到了北湖渠。工地乱七八糟的，找到了。他妈接他爸电话后在门口迎接。虎子给他妈的礼物是啥？一摞作业本，他自己的，上面全是对勾和100分。他妈给他奖励，你猜多少钱？两块钱。一家人团圆了，我寻思走吧，虎子拉我手说：大爷，你是警、察，领我找我爷去。”
“你看，他爷也在北京当农民工呢，国贸工地。我又开车上国贸。虎子他爷是瓦匠，体格比咱们好。俩人更亲，隔辈亲嘛。虎子给他爷带的礼物是他奶腌的咸菜。”
“哎！”马军严肃地说，“我这一天没白过啊！后来请他们一家人吃了顿饭，喝点酒。我特感动。你说那巍峨的大楼，这楼那楼，都是农民工一砖一瓦砌的。我一下想起了长城，也是老百姓修的。全中国不知有多少个家庭为国家盖楼，太感人了！”
说完，老马起身，“走！”
我问：“干啥去？”
他说：“再喝点儿去，太感人了！”