眨眼间，灶厨里成了一片火的海洋。熊熊烈火挟着呼呼风声，三下两下，就蹿上屋顶，不断伸出猩红的火舌，把黢黑的夜空舔出一个“光明正大”的火红窟窿。母亲完全被眼前的“景象”吓呆了，站在院子里忘记了呼喊。
时时想起那三场大火。那三场大火，熊熊不熄，从童年到成年，至今燃烧着我的记忆。在这三场大火里，我时时想起我那双目失明的老母亲。
三场大火均与我们兄弟有关。
一
第一场大火缘于我的四哥。那时的四哥，孱弱多病，又黑又小，不起眼得像一粒老鼠屎，给人一种永远长不大的感觉。据说，母亲生下我四哥时，我父亲瞅着皮包骨头、哭声像猫叫的四哥，实在没有理由相信这副模样还能长大成人。我父亲拾掇起我四哥，在很大程度上都是抱着侥幸的心理。反正“成也萧何，败也萧何”，四哥能否成人，全凭听天由命了。
我四哥10岁的时候，身子骨依然瘦削得厉害。打我记事起，四哥就养成钻锅灶扒火土吃的坏习惯。那时的四哥，每当母亲不在身边，就一头钻进锅灶，撅着屁股，聚精会神地在灶门里东寻西找烧黄了的火土。四哥本来又黑又小，这下在锅灶里更是被染成了一只花鼻子猫，那模样委实滑稽，让人忍俊不禁。四哥把扒得的火土，连灰都顾不得吹去，装进衣兜，一颗接一颗，一个人有滋有味地咀嚼起来。四哥咀嚼火土，宛若吃炒豆子般，“咯咯嘣嘣”，带着脆响，满嘴黄泥横流。这惹得我和弟弟在一边，既是羡慕，又是惊心！母亲知道了此事，自然阻止。但“嗜土成性”的四哥依然我行我素。母亲明里禁，四哥暗里扒，啥时不让吃火土，四哥吃饭都不香。每每这时，母亲就在一边长吁短叹。
那天，四哥瞅着母亲刚离开灶厨，就迫不及待地冲进厨房，用火钳在还闪烁着通红灶火的锅里扒找起火土来。四哥在寻找的过程中，生怕有任何“漏网之鱼”，眯缝着老鼠眼，把还没有燃尽的灰烬扒拉到灶门外，全神贯注、仔仔细细、认认真真地翻拣了一遍又一遍。四哥万万没有想到火星会迸进柴火里，为此引发了一场大火。
那场大火整整燃烧了一个多小时。幸亏收工的人们及时赶来，要不然，连邻居家的那几间茅草屋也在劫难逃。
我家的厨房在这场火灾里被烧得檩折椽断，惨不忍睹。这对于本就贫困的我家，无异于伤疤上撒盐。大火被扑灭之后，我的父亲心疼得在一边暴跳如雷，几次脱下布鞋，要狠揍四哥，是我双目失明的老母亲拼命左推右挡，才使四哥“幸免于难”。父亲打不着我四哥，就把气出在母亲头上，挥起鞋底，在我母亲身上雨点般，噼噼啪啪，扬起又落下。那时候，母亲没有哭，但我分明看见有两行泪水从母亲的脸上无声地滑下，滴落在四哥羸弱的脖颈里。
二
我六弟惹出的那场大火纯属天意。
那时兴集体。适逢半夜三更，社员们还得操心上工。一天鸡叫时分，我父亲早早地出工了。我母亲便坐在灶门前，静静地往灶门里添着一把又一把的柴火。母亲只想早早地煮好饭，让肚饿的父亲天亮收工时能有现成的饭吃。母亲正往灶里添柴火，突然听见东厢房里的六弟“叽哇”尖叫了一声！母亲只当是我六弟睡梦中从床上跌了下来，赶紧丢下柴草就往东厢房里摸——事实上，那只是母亲的一种幻觉。事后母亲多次谈及此事，我和四哥一再证实，当时根本没有听到六弟发出任何声响。我母亲离开厨房时，灶火落下来引燃了灶前的柴火。眨眼间，灶厨里成了一片火的海洋。熊熊烈火挟着呼呼风声，三下两下，就蹿上屋顶，不断伸出猩红的火舌，把黢黑的夜空舔出一个“光明正大”的火红窟窿。母亲完全被眼前的“景象”吓呆了，站在院子里忘记了呼喊。还是在禾场上打麦的村民们反应快捷，纷纷丢下手中的活，一路奔跑，各自回家拎来盆、桶，加入紧急营救的行列。那场面真是震天撼地。所有的人没有一点杂念，人们站成一条长龙，这条长龙一直延伸到池塘边。人们忙忙碌碌，配合默契，心中只有一个念头：赶快汲水把火浇灭！要说唯一“心不纯”的，只有小孩子们。小孩子们平时难得看到这样的场面，在这种波澜壮阔的场面里，“会看的，看门道；不会看的，看热闹”。就连我们兄弟几个，也被一种莫名的情绪鼓动着。
那场大火，又把我家刚刚盖起没多久的灶房焚为灰烬。
我父亲站在院子里，更是咆哮如雷，对我母亲怒骂不止：“这真是越齁越吃盐！——你个瞎鬼，咋恁蹊跷哩？每次失火，你都不在里面，咋不把你也烧死哩？！”父亲末了又补充一句：“再失火，我非把你推进去一块烧了！”
三
后来，那场火还是失了。失这场火的责任在我。童年的我，虽不淘气，但显得比一般的孩子多一番思索。看着父亲抽烟，我就盼望自己快快长大。我觉得父亲抽烟的姿势很是潇洒，颇具有男人味。
一天，母亲坐在灶厨前烧火做饭，我突然对母亲提出一个颇为严肃的问题，我说：“妈，我要抽烟！”
母亲“看”了我一眼，漫不经心地说道：“猫大的年纪，狗大的岁，你要抽什么烟？！”
我说：“我都有三块油糍粑高了，我已经是大人了！”
母亲“扑哧”一声笑了：“就算你是大人了，俺家哪有钱供你抽烟啊？”
我说：“我自有办法！”
我撂下这句话，便自顾在灶门前的柴火堆里拾起一根剥皮的麻秆，折成短截，用灶火引着。因为第一次抽烟，我根本受不了那股烈劲，当我贪婪地猛吸一口，那烟不是烟、火不是火的味道直呛得我泪流满面，咳嗽不止。我忙扔下麻秆，蹲在地上揩抹眼泪。我没想到在“慌不择路”中把着火的麻秆扔进了柴火堆。那真正是应了“干柴遇烈火”这句话啊！顷刻间，柴火堆“砰”的一声被引燃了。慌乱中，我被吓傻了眼。母亲听到动静，知情况不妙，忙到缸里舀水救火。但不凑巧的是，缸里的水早被用完了，哪还有半点水星？母亲又忙用火钳去扑打，但哪还扑打得灭？要不是闻讯赶回的村民从火海里拽出母亲，母亲真得葬身火海了！那时的母亲，头发眉毛全被烧卷曲了，身上也几处燃火。扑灭了火，母亲便跌坐在院子里恸哭不已，一遍又一遍呼喊着她的厨房。
母亲隐瞒了这场事故的直接“肇事者”，父亲也对这件事显得格外宽容，再没像以往那样对母亲大吼大嚷。看着浑身伤痕累累的母亲，父亲只是连声地喃喃道：“厨房盖在火地上了！罢了！罢了！还是重新挪一个地方吧！”
父亲请人又苫起了厨房。
只是自从挪走了厨房，我的家里真的再没有发生失火的事故。
如今我已成家立业了，早到了吸烟的年龄，但我从此与烟无缘。每当看见有人吸烟，我就想起我的童年。因为吸烟，童年的那场大火，一直燃烧至今，把我从幼稚煅烧成熟。在这成长如蜕的过程中，我不能不想起历尽沧桑的老母亲，于是更加明白：苦难多深，母爱多深……
唯有民族魂是值得宝贵的，唯有它发扬起来，中国才有真进步。
——鲁迅