侄女的尸棺被停放在村西的禾场上。那个夜晚没有月亮。黑黢黢的，还有冷风带着哨音，呜呜地四处乱窜。
我守着尸棺，没有哭，我只是一遍又一遍抚着侄女冰凉的胸口，希望指间的温暖流遍她的全身，在深秋的季节里送她上路。
侄女的死在很大程度上都带有一种宿命的色彩。
侄女死于何年何月何日已记不清楚了。只依稀记得侄女的死与大嫂有关。那时的大嫂动辄因为鸡毛蒜皮的小事和大哥大吵大闹，往往把大哥骂得狗血喷头，大哥还得待在一边噤声不吭。倘若大哥惹怒了大嫂，大嫂就詈骂不绝，几天躺在床上任大哥哄劝。俗话说骄兵必败。正因为大嫂的骄气恣肆，后来才葬送了侄女的生命。
侄女死的那年已有十七八岁了。记不清因为什么事，大哥和大嫂吵了嘴。吵嘴之后的大嫂，几天不吃不喝，侄女几次劝她，都遭到大嫂的不理不睬。
侄女：“妈，你和爸吵嘴，其实根本不怨爸。”
大嫂：“我就知道你们父女是一条心！——你甭喊我‘妈’！我不是你妈，你妈早已死了！”
侄女：“让你死还不如让我死！”
侄女后来又劝了大嫂几次，大嫂仍是不听。
侄女就在秋天的那个下午喝了有机磷农药。没喝农药之前，谁也没看出侄女异常。侄女在遭到大嫂的呵斥后，就把自己一个人关在小屋里睡了一个下午。侄女后来就喝了农药。侄女喝了农药后，还爬到她家的平房顶上帮我父亲捶了一会儿豆荚。侄女边捶豆荚，边泪水婆娑地对我父亲说：“爷，你回头把我爸和我妈好好劝劝，别让他们再吵嘴了……”
侄女说这话时已“扑通”一声栽下了房顶。
事后，我老眼昏花的父亲回忆说，他当时实在没看清我侄女是一脚踏空栽下去的，还是侄女有意跳下去的。据我分析，侄女喝下的有机磷农药，那时正好发挥了作用……
那个秋天的下午，我二哥、三哥用架子车拉着侄女拼命往镇上奔。当跑到我的诊所时，侄女早已口吐白沫，昏迷不醒。我又忙着把侄女往镇医院转送。也该着出事。侄女被送到镇医院时，半天找不到值班医生；当找到值班医生时，药房里又没有了人；喊来了司药医生时，负责抢救器械的工作人员又无影无踪……这个倒霉、落后的腌臜医院，要人没人，要器械没器械，几个帮着抢救的医生询问了有关侄女的病情，忙碌了一通后，翻看侄女缩小的瞳孔，突然又不敢用大剂量的解毒药了。根据侄女从平房摔下去的病史，他们又怀疑侄女是不是有脑部外伤？如果有脑外伤，大剂量的解毒药反而加重病情。有了这种猜测，就得做这方面的检查。而确诊的最好依据是作CT检查。在这个条件相当落后的镇医院。根本没有CT这项设备。没办法，我和二哥、三哥连夜把侄女又送到几十里外的邻县县城医院。
想一想，这一切都是天意。当我们把侄女送到邻县医院后，病房里连一个空位都没有。就连医院的走廊上也住满了人。想在病房给侄女找到一个位置是根本不可能的。后来好不容易喊来了做CT的值班医生，一阵穷折腾，过去了两个多小时，当CT排除侄女的脑外伤后，再把侄女送到有机磷农药中毒专科急救，侄女已不行了。侄女全身乌紫，呼吸困难，心跳微弱。值班医生一阵心脏按压，仍是没能让侄女的心脏再一次跳动起来。
侄女临死的时候，断断续续地喃喃：“佬……我冷……”
值班医生无限惋惜地说：“太晚了，如果早来半个小时，我们就会把她抢救过来……”
侄女就这样走了。
大嫂、二哥和三哥捧头大哭，哭我那躺在病榻上却已不在了人间的侄女……
唯独我没有哭。不是我无情。而是职业的原因，我见这样的场面太多了，对生死早已比别人多了一份接受的心理准备。虽然我没有哭，但我的心无比沉重，仿佛一堵墙重重地压着。我觉得天上人间，生死轮回，谁也逃不脱这个劫数。譬如侄女，她的死从始至终只是被安排得太“巧”了，以致巧得出了错误，错误得周周密密，让我们这么多的亲人在一边眼睁睁瞅着，却无法插手过问她的生命。我现在唯一要做的，就是必须制止号啕恸哭的大嫂、二哥和三哥，不能惊动了院方更多的人。我们这里有明文规定，凡是在医院里过世的人都必须进太平间焚化。我们必须想个法子，把尸骨未寒的侄女偷偷运出医院，运回老家。否则，侄女就成了客死他乡的孤魂野鬼了。
侄女的尸棺被停放在村西的禾场上。那个夜晚没有月亮。黑黢黢的，还有冷风带着哨音，呜呜地四处乱窜。我守着尸棺，没有哭，我只是一遍又一遍抚着侄女冰凉的胸口，希望指间的温暖流遍她的全身，在深秋的季节里送她上路。安葬侄女的时候，侄女的爷爷哭了，侄女的爸爸哭了，侄女的妈妈哭了，侄女所有的亲人都哭了。而我还是没有哭出声。我只是默默地拾起侄女的一帧相片，任泪水顺着腮颊恣意流淌。我把侄女的相片一直珍藏在我的相册里。这帧相片，便如侄女的生命之花，在我记忆深处永远固定成为一朵标本。
想起侄女，我常常翻看相册。翻看相册，我常常想起侄女。
时常听有人说：“×××昨夜死了……”“×××睡前还吃了两碗面条，第二天就没起床了……”“×××一小时前还在干活……”
记得台湾著名女歌星伊能静在怀念她逝去的父亲时幽幽地写道：“……昨天还在眼前，今天的电话却不知往哪儿打……”
想一想，生命真是无常呵！