书城心理学给心灵通通风
47757700000023

第23章 孙禾印象

与孙禾说话聊天,你没有丝毫疲累的感觉。孙禾永远一副谦恭状,静静倾听你滔滔不绝的“宏篇大论”,时不时脸上涌起一波会心的微笑,露出两排瓷白瓷白的牙。

孙禾的青春美文集《假如我不说爱你》,由香港的天马图书有限公司出版了,这对作者本身是一件天大的喜事。孙禾在电话里嘱我为其写一篇诸如评论性的文字,我欣然应允。无奈的是,参加百花园杂志社举办的“当代小小说繁荣与发展研讨会”耽误了几天时间;回来之后,又被单位派出采访三四天……拖至10月1日,才终于利用假期时间坐下来草行此篇。评论倒谈不上,只是写一写有关对孙禾的印象,聊且算是我对孙禾弟的一番歉意吧。

应该说,我和孙禾是那种很不错的文友关系。从年龄上,我比孙禾大几岁,但我们之间从没有距离感。我们的相处一直很亲近。那时,我在小镇上开办私人门诊,孙禾正在读高中。而我的门诊正处在高中门口。这样,我和孙禾就有了许多接触的机会。年轻的孙禾,给人的印象总是那么腼腆,谦恭,敦厚,纯朴。我们的友谊虽然早已上升了一个新台阶,但他的这种性格和至诚的笑意,仍是时时刻刻写在他的脸上。孙禾的言,孙禾的行,永远让人产生信赖感,无法置疑。

孙禾是一位很重情感的人。在他的身上,极早地体现出文人的品质与禀赋。没事的时候,孙禾总喜欢到我的门诊部和我说说话,聊聊天。与孙禾说话聊天,你没有丝毫疲累的感觉。孙禾永远一副谦恭状,静静倾听你滔滔不绝的“宏篇大论”,时不时脸上涌起一波会心的微笑,露出两排瓷白瓷白的牙。孙禾是那种很“用情专一”的人。每逢春节,无论路途多么遥远,孙禾都想法抽空到我家里坐坐,祝福的话语虽说得很少,但就着几碟小菜,温一壶热酒,推杯换盏,却也能喝个面红耳赤,醉意醺醺。

1999年10月份,我弃医从文辗转来到省城。因一时没顾得与孙禾联系,多日失去联系的孙禾一连向我家里打了几个电话,写了几封信,询问有关我的情况。那份对友谊的拳拳之情和虔诚,令我扼腕叹赏,感动不已。

因为有了这许多的交往,我对孙禾的创作也就格外多留意了几眼。他发表在《百花园》1998年第10期上的《八哥八哥等等九妹》,《小小说月刊》2000年第9期上的《替奶奶讲一个老掉牙的故事》……我都仔细认真地拜读过。我虽没有当面向孙禾表示祝贺,但我早已在心间为他欢呼与鼓舞。身为学生的孙禾,你可以从他的作品里体味出一股过早的老成与凝重,才情与俊逸……他的立意,他的构思,他的语言,他营造的氛围,令任何一个初和孙禾相识的人,不得不回过头来重新审视打量他一番。

我从勤奋的孙禾身上,深深读到了成功的脚本。因此,我觉得现在用任何眼光和标准来衡量、评论孙禾的作品,都有失偏颇,为时尚早。孙禾毕竟还年轻。年轻便是资本。况且,孙禾的血液里时时澎湃着一股蓬勃的才情、智慧和坚韧,他的每一个脚印里,都闪现着成功的足迹。有了这些先决条件,孙禾还有什么理由不成功呢?

凡是教师缺乏爱的地方,无论品格还是智慧都不能充分地或自由地发展。

——卢梭