记得我读小学三年级的一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树……伞……”一些同学嘻嘻地笑，我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她不识相，恨她给我丢人，更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去，却被范嘉喜躲过了，他冲上前来掐住我的脖子，我俩撕打起来。我个子小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似地飞跑进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将欺负我的范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开了。
娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她。娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩第一次共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴烂，家里像发生了九级地震。这都是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我他妈一把火烧了你家的房子。”1000块？爸爸每月才50块钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进死胡同的猎物，无助地跳着、躲着，她发出的凄厉声以及皮带抽在她身上发出的那种清脆的声响，我一辈子都忘不了。最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。派出所的调解结果是，双方互有损失，两不亏欠。谁在闹就抓谁！一帮人走后，爸看看满屋狼籍的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，他突然将娘搂在怀里痛哭起来，说：“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。这都是家穷惹的祸！”爸又看着我说：“树儿，你一定要好好读书考大学。要不，咱们就这样被人欺负一辈子啊！”我懂事地点点头。
2000年夏，我以优异成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。恩施洲的民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。
由于是住读，学习又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我炒好咸菜，然后交给娘送来。20公里的羊肠山路亏娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点儿也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。
2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了十几个野鲜桃。我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘的……”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。
娘临走前，我照例叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。送走娘，我又扎进了高考前最后的复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶来学校，让老师将我喊出教室。婶婶问我娘送菜来没有，我说送了，她昨天就回去了。婶婶说：“没有，她到现在还没回家。”我心一紧，娘该不会走错道吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了坏了，可能就坏在这野鲜桃上。”婶婶问我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，桃树上稀稀拉拉地挂着几个桃子，因为长在峭壁上才得以保存下来。我们同时发现一棵桃树有枝丫折断的痕迹，树下是百丈深渊。婶婶看了看我说，“我们到峭壁底下去看看吧！”我说，“婶婶你别吓我……”婶婶不由分说，拉着我就往山谷里走……娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦命娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿子要了你的命……娘啊，您活着没享一天福啊……”我将头贴在娘冰凉的脸上，哭得漫山遍野的石头都陪着我落泪……2003年8月7日，在娘下葬后的第100天，湖北大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，径直“飞”进了我的家门。我把这份迟到的书信插在娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！”丑女孩的友情我永远忘不了那一天——大学开学的第一天，宿舍里的一位女生一边整理床铺一边用甜得近乎童音的声音问我：“阿姨，你送的是谁？”天啊，她竟把我当成了送学生的家长！我涨红了脸，像一个吃多了辣椒的孩子哼哼哈哈地说：“哦，不，不……”话未说完眼里早就浮上了一层水雾，那是一种近乎心碎得无地自容。
我不知该不该向老天讨回公道，我不仅长得丑，偏巧一场病毁掉了我的眉毛、睫毛，连头发也稀疏得只能勉强盖住头皮。更让我伤心的是，我年纪轻轻，额头、眼角处却布满了骇人的皱纹。一声“阿姨”就像一把刀，轻易戳破了因为高分考上大学而勉强包在我心上的一层极薄的自信。
深夜躲进自己的小帐子里，我尽情地哭。我仿佛看到无限湿重的空气布满我所出现的每一片空间。未来、青春、爱情，所有这些女孩子值得骄傲和喜欢幻想的东西，只会让我自卑、孤独和伤感。我渴望别人的理解和关怀，渴望有人越过我毫无光彩的脸真诚地感受我火热的内心。
这一切终于不可置信地实现了——一个天使般的男孩子用灿烂的微笑在我少女的花园里洒满珍珠般的光芒。
数学系召开第一次全系会议，会上宣布了系里录取成绩的前三名。我没想到自己居然是第二名，心里不觉涌动着一股惊喜的安慰。可是这一点可怜的骄傲却被大家的目光从敬佩迅速转为惊讶而扫除了。我低着头，比挨批评还难受。散会后为了避开别人的眼光，我故意留在后面，准备只有我一个人时再走。
突然一个声音叫住了我，我回头看见是“第一名”。他笑起来很文雅，让人不能不感到亲切。但我还是故意问了一下：“你是谁？”他的嘴角浮起一抹更浓的微笑：“我是九七计算机专业的孙伦。”我的心一沉，他和我是一个班。在学习上我一向独占鳌头，现在明明地多出了一个竞争者，我心里不觉生出一股敌意。他仿佛对我的“巨变”毫无察觉，仍旧和颜悦色地问：“你呢，你也是九七的？”我若有所思地“嗯”了一声。这“嗯”里全部是胜过他的决心。
在班里我很怕跟人接触，而坐在我前排的孙伦一下课就转过头来问东问西，常常弄得我窘迫不安。我不知是因为我不能给他骄傲女孩的感觉才使他坦然自若地跟我接近，还是因为他想借此“侦探”我的学习状况。总之我不太相信他的善意，我的长相决定了我没有这么宽容的心。
一次自习课上，我又拿出了心爱的《红楼梦》。不是没看过而是因为总看不够。乔阳转过来，他很随意地从我手里拿过书，然后笑起来：“这么唬人，我看你都伤感成林妹妹了。”“我？林妹妹？你开什么玩笑？”羞愤的眼泪直往外涌，他竟这样戏弄我！我知道自己丑，可他也不能含沙射影地说我东施效颦呀。孙伦吓得手足无措，面带尴尬不住地说：“对不起。”我伏在臂弯里，久久不肯抬头。说实在的，与孙伦的频频接触虽使我窘迫，但并不反感，尤其想到那么出色的男孩单单喜欢跟我接触，心里便有一点小小的骄傲和虚荣。可我没料到他根本就不尊重我。我发誓不再理他。
此后孙伦频频转头，但一看见我阴沉的脸便欲言又止。有一次他转过头来无声地想拿我桌上的一本书看一看，我一把摁住，满脸愠怒。他毫不介意也不放弃，无奈我只得松手。乔阳送回的书里多了一封厚厚的信：“洋洋，系里第一次开会，我就佩服你，一个女孩能考出那么好的成绩，需要付出多少汗水，拥有多少坚强！可是我从你脸上没有读到一丝应有的自豪，也从那一刻起我就想做你的朋友，一个真正意义上的朋友。不管别人怎么看你，怎么待你，你在我心里总是和谐而美好的。请你不要让自卑的海浪将你重重包围，抛开一切顾虑，相信自己的能力……”一时间，我的眼泪恣意流淌。从来没有人对我说过这样的话，从来没有人给过我这么大的鼓励和安慰。
期中考试我稳拿第一，乔阳不得不屈居第二，这使我在扬眉吐气之际略有不忍，但孙伦却大度地微笑着冲我竖起了大拇指。一段干戈就这样轻易地化作了玉帛。此后，我和孙伦一起下棋，一起讨论问题，一起嘀咕某某老师的讨厌，因为我们都是俗人。可这些简简单单的俗事里也隐含着危险——我不知不觉地喜欢上了他，并期望整天跟他在一起。强烈的感情和内心的无望时时噬咬着我的坚强，脆弱的我甚至听到一首伤感的歌都要泪流满面。有一次我梦见孙伦不知为何打了我一个巴掌。我哭着用刀划开了手腕，汩汩的鲜血染红了我的梦。我惊悸得满身冒冷汗，我想我这样的丑八怪喜欢他连老天也会在冥冥中惩罚我。有时我又大真地想我可以为他去整容，只要他肯等我，于是我开始积攒每一笔稿费。可现实还是彻底地把我从想入非非中击醒了。
一次去收发室取信，隔着密密匝匝的长青藤，我听到孙伦和他的老乡在谈话。依稀有一句“溟濛”让我立刻支起了耳朵。我终于明白他的老乡是想确证一下他是否在跟我谈恋爱，又想明白为什么偏偏选择丑陋的我。孙伦的话一句句落在了我等待判决的心里：“我和她只是好朋友，她人很好，她需要友谊，对她来说一份真正的友谊比爱情更重要。我想帮助她，让她有信心发挥自己的聪明才智，期中考试我故意做错题就是想让她考第一，让她有一份战胜自卑的力量……”我难过得几乎要哭出声了，可我心里却是感动的，温暖的。
年终我和孙伦被评为“优秀三好学生”，两人的奖学金加起来足有两千元。我和他在一家饭店美餐了一顿。餐间有位卖花小姐经过，看看我看看孙伦，似乎在一刹那被我们之间的关系搞昏了头。但为了生意她还是试了一试：“先生，给小姐买一束花吧。”这个“小姐”说得迟迟疑疑，但我快乐的心情已不再计较它。孙伦付给她五元钱，挑了一枝含苞待放的玫瑰微笑着递给了我。伸手接花时，我的手因激动而微微颤抖。这是一枝与爱情无关的玫瑰，却是我生命里最初也是最珍贵的一首友情绝唱。穿越时空的朋友我们那个年代是和苏联要好的年代，于是交一个苏联笔友是当时很时髦的又很有意义的事。我从一本俄国杂志上认识了个俄国女孩伊沙诺娃为写信对象，还买了一本很贵的信纸簿。我班上一个女同学曾告诉我打动女人芳心的秘诀。她说她喜欢看写在粉红色信纸上的信。所以我想应该用粉红色信纸写信给伊沙诺娃。“亲爱的笔友，”我写道，心情紧张得像第一次考试的小学生。我没有什么话可说，下笔非常缓慢，写完把信投入信箱时，觉得像是面对敌人射来的子弹。不料回信很快就从遥远的国度寄来了。她的信上说：“我不知道我的通信地址怎会列入贵国杂志的笔友栏，何况我并没有征求笔友。不过收到从未见过和听过的人的信实属幸事。反正你要以我为笔友，好，我就是了。”
我不知道我把那封短信看了多少次。它充满了生命的美妙音乐，我觉得飘飘欲仙！
我写给她的信极为谨慎，决不写那位不相识的俄国少女觉得唐突的话。俄文是她的母语，写来非常自然，对我来说却是外语，写来颇为费力。我在遣词用字方面颇具感情，并带羞怯，但在我心深处藏有我不敢流露的情意。伊沙诺娃用端正的笔法写长篇大论的信给我，却很少显露她自己。
从万余公里外寄来的，有大信封装着的书籍和杂志，也有一些小礼物。我相信伊沙诺娃是个富裕的俄国人，也和她寄来的礼品同样美丽。我们的文字友谊颇为成功。
不过我脑中总有个疑团。问少女的年岁是不礼貌的，但如果我问她要张相片，该不会碰钉子吧。所以我提出了这个要求，也终于得到她的答复。伊沙诺娃只是说她当时没有相片，将来可能寄一张给我。她又说，普通的俄国女人都比她漂亮得多。
这是玩躲避的把戏吗？唉，这些女人的花样！
岁月消逝。我和伊沙诺娃的通信不像当初那样令人兴奋。时断时续，却并未停止。我仍在她生病时寄信去祝她康复，寄圣诞片伊沙诺娃，也偶尔寄一点小礼物给她。同时我也渐渐老成，年事较长，有了职业，结了婚，有了子女。我把伊沙诺娃的信给我妻看。我和家人都一直希望能够见到她。