20多年前，开门办学成为潮流。我们学校的农基地设在距县城80多千米的朝阳峰。农忙期间，高中学生自带干粮，分班轮流上山，为时一周。
朝阳峰顶有红瓠瓦院落，原是寺庙。建国后几经冲击，僧侣多作鸟兽散。我们上山时，仅有一老僧留守，为我们挑水扫地、炒菜做饭。老僧已蓄须发，不打坐，不诵经，衣着一如常人。我们忙时，他来帮忙；我们闲时，他便远远躲开。
晚上，我们窝到床上，伴着呼啸的西北风，在黑灯瞎火中闲聊。说得最多的，自是这座山、山上的这座庙以及庙里的这个神秘老和尚。有人提醒说，和尚是封建余孽，弄得我们很紧张，心里想，这老僧会不会往饭菜里投毒呢？于是我们成立了侦察小分队，连夜行动，将老僧秘密监控。
后半夜，厨房的油灯昏昏地亮了，我们几个埋伏在窗下门边。老僧打开库房，提出一袋米，倒入一只大木盆中。他在盆边蹲下来，从腰间取出一只小布袋，左手撑着袋口，右手抓米。他把布袋灌满后，紧了紧袋口的绳子，松开宽大的阔裆裤，将小布袋系在裤裆中，然后淘米、生火、蒸饭。天麻麻亮，饭升腾着香喷喷的蒸汽，他用灰土盖住灶膛内的明火，准备溜了，不想在门口被我们逮个正着。
我们押了老僧进房，问：“为什么偷米？”老僧目光躲躲闪闪，说：“喂猫。”我们笑了，又问：“猫儿能吃米吗？”老僧吓得两腿着地，长跪不起。“我是山东人，”他说，“我到崇阳20多年了……”他这样语无伦次地说着，却像是劈头盖脸淋了一盆水，他打了个寒战，突然间就平静下来。
“我被拉壮丁当了蒋匪的兵。南京解放的前夜，我逃出城壕，与一个姓王的崇阳籍伤兵结伴同行。王是独子，父母年事已高。走出百十来里，王不行了，托我给他父母养老送终，说着就断了气，但眼睛睁着。我替他抹上眼皮，才松手又睁开了。我说，我保证给你父母养老送终，王才闭上眼，清亮的泪水从他眼角浸出来。后来我边走边问，才找到王的一对年迈父母。我在朝阳寺削发为僧后，盖了间茅屋，把他们接来住下，这一住就是26年。我无一技之长，只能走东家串西家化些食物接济他们。你们来后，见到白花花的大米，我便生出邪念，想偷了米送去，让老人熬碗粥喝……”
太阳升起来后，我们跟随老僧，沿着仄仄的山路来到一间茅屋前。两位鹤发老人坐在暖洋洋的阳光下，怡怡然捉着虱子。压着茅屋的石块被风推动，屋顶掀开一扇天窗。
老僧爬上茅屋。这位为一个承诺坚持了26年的老僧，还将继续坚持下去吗？我们望着屋顶发呆。老僧立于屋顶，黑色的身影愈发高大，如生铁铸就的一座碑。