文/关羽
老师的心里，永远给一个少年留着一条回未的路。那时我不知道，我也不懂老师为什么要让我从后门走，现在知道了，那是为了我能好好地从前门回来。
我是鼓足了勇气，才敢给我的老师打电话的。我不是一个好学生。一个小好的学生对老师总是有点儿怕。从前我怕的是老师的严厉；现在呢，是怕她的好。
老师因身体的原因被裁掉了。老师不能教书了，闲在家里，这对于一个教了二十多年书的人，这对于一个愿意把学生当做自己孩子的人，该是多么大的打击。我在电话里听到一个苍老的声音，我以为是她的母亲或是她的婆婆。那个声音却对我说：我是老师。我说：我是小靖，您的不肖的学生。我的眼泪没有下来，老师最不喜欢的，就是男孩子哭。我只问她：您好吗？然后又对她说：我要回去看您的。
我想我再回去的时候，去看看我的老师，顺便给她看我写的诗，这样会使她高兴。当她高兴的时候，我便和她一起回忆我惹她生气的那一件件事，我会好好地和她聊聊，甚至不会忘了向她索要我的玻璃球——当年我丢在讲台上，使她摔一跤的玻璃球。
告诉你，我长得不好看。一个长得不好看的孩子，吸引别人注意的办法是恶作剧。于是便有了老师课桌里的青蛙，便有了蛇形的纸条，老师总是摇摇头，一笑了之。让老师吃了苦头的是那些玻璃球。那是一个下午吧，老师刚说了一句话，就给我们实践了怎样把滑动摩擦变滚动摩擦。她的脚踩到了那些球上，我看到她的笑容迅速凝固，来不及叫一声，就栽倒了。
老师流血了，在额头上。
老师流血了，在心里。因为没有一个人，到现在，也没有一个人承认，那玻璃球是他的。
那是我的，是我丢在老师那里的诚实，是一个男人敢做敢当的勇气。下次回去，我要把它要过来。我知道这么多年来，老师一直等着，等着一个人真正长成一个男子汉时，回去拿走玻璃球。
一棵树苗，长成参天的大树，需要多少次的修剪啊。这个世界上没有一棵树，不经过修剪就是直的。想我当年认识老师时，是一株已经歪了的半大树苗，已经无法再剪。那一声声的鼓励，却让我已经倾斜的自尊有了一点儿依靠。我就那样攀缘而上，看到了不同的命运和人生。
依然记得第一次作文被当做范文念的情景。
依然记得同学用“惊讶”这个词造句——我“惊讶”地听到，刘靖也交作文了。
让所有人“惊讶”的是，老师给我满分，还说，她被感动了。
我记得呀，我写的是《柳》，说柳这玩意儿耐活，无论插到哪里，无论正插还是反插，只要有一点儿水和阳光，它就会给我们一个绿色的梦；柳是世上最温柔也是最坚强的植物，无论长得多么歪斜，无论绕过多少阻碍，总是活着；柳呢，也是世界上最谦卑的植物，无论长得多高，总是低垂着枝条，使饥饿的小羊能吃到它的叶子。
老师一定知道，我有一个饥饿的青春。我需要的是鼓励和承认。而她就是那棵参天的柳，低垂枝叶，只为我可以吃到。
我的第一篇作文发表时，老师在班里大声地朗读，仿佛那是我们班最大的喜事。而我自己知道，那篇拿去发表的文章，当时我连抄都不愿意抄。老师替我抄了，改了错字和病句。我的作文变成铅字时，她对全班的同学说：每个人，只要努力，都可以像刘靖同学这样的。我知道我的努力，我的努力只存在于老师的期望里，而那期望，仿佛永远只是期望；而今，我懂得了她的努力，她的努力是在一个冷漠的心里建起一个家园，一个温暖如舂的、生机勃勃的家园。我的自尊、自信，就是在那样的家园里，在她的呵护下，成长起来的。
我是一个不专心的人，当我的眼睛直直地看着黑板时，其实什么都没有看，我的眼睛早丢在了回忆里。我总是回忆很多事，有很多事在我不那么坚硬的心里留下深深的印记，使我的心事沟壑纵横。我经常带着这样的心事坐到课堂上，后悔着，揣摸着，想为什么那样呢？为什么不这样呢？将来怎么办呢？我就这样，把家里大大小小的战争在课堂上重演，就这样地准备着回家怎么办的方案，思索着那一切为什么，为什么。老师的粉笔总是制导导弹一般准确地击中我的头。她笑，微微的笑意越过所有人的头顶，朝我一个人而来。她的目光含着深深关切，仿佛可以听到与妈妈一样的声音：孩子，你怎么了？
没什么，老师。
多少年以后，当我在人生的战场上战败，回到一无所有的境地时，仿佛依然会听见那样的问话：孩子，你怎么了？那永远的温暖的感觉穿越时空伴我走天涯，无论何时何地我都记得，自己得到过怎样的关爱，自己遇到过怎样的人。无论何时何地，我都给自己机会，重新变成那个受了委屈的孩子，悄悄地滚几滴眼泪，然后再告诉自己：没什么，刘靖。
的确可以说没什么的。有时是这样的。比如对那个体育老师，即便现在见了他，我还是会提醒他：你在我心里，什么都不算。
那样的老师给我的人生上了另一堂课，使我知道应该视什么人如无物，使我知道我永远不能为有那样的妈妈而感到自卑。即便，妈妈是那样卑微的人。
他是这样说的：刘靖，回家跟你妈提篮子去吧，连这动作都做不好。
谁都知道，那个年代工厂里的生意人会被人怎样看。大家都笑了。我站在那里，无地自容。
他扔篮球过来，砸在我的脸上：怎么，傻子一样，没反应哪！
我终于忍不住了，大吼：你妈的，我杀了你。夺过别人手里的暖瓶，我冲他飞奔而去，来不及反应的他结结实实地挨了一下，碎的暖瓶给他的记忆填了五彩斑斓的一笔。那节课没有上完。放学时，派出所的人就来了。他居然把我告了。
我的老师把我叫到她的办公室里，一句话不说，看那些人让我签字。
看那些人让我背过双手，给我银色装饰。
看那些人牵我出去。
等等！她拿了件衣服，挡住了我的装饰。我听见了她的哀求：前门人多，从后门走吧，他还要回来！
我看到了她的眼泪，想说：老师不哭。我看到了自己的眼泪在地上滴成一朵梅花。
想起了她念的诗：梅花香自苦寒来。
老师的心里，永远给一个少年留着一条回来的路。那时我不知道，我也不懂老师为什么要让我从后门走，现在知道了，那是为了我能好好地从前门回来。
现在，我回来了。如果你能从这么多的文字里，找不出几个错字，如果我还能用算得上通顺的文字，表达我对老师的想念，如果你还认为我是一个没有报废的人，你就会和我一样感谢我遇到的那个好人，那个妈妈一样的老师。虽然，我不是她的好学生，但她永远永远是我的好老师。她给我已经倾斜的心灵一个依靠，我就那样攀缘而上，看到不同的命运和人生。
我想她，我要每天，给她一个电话。