文/［加拿大］伊丽莎白·赛兰斯·鲍拉德译/徐娜
在遇到你之前，我还不知道什么是真正的教育。遇到你之后，我才知道教育的对象是活生生的人，而不是接受知识的机器。
在五年级开学的第一天，新的班主任汤普森老师给学生做一次演讲，她告诉那些学生自己将对他们一视同仁。但是，汤普森老师没有实现自己的承诺，因为她没有在心底里平等对待那个坐在最前排的小男孩儿，他的名字叫特迪·斯托达德。特迪的衣服总是乱糟糟的，身上总是散发着一股臭味，其他孩子都不愿意和他一起玩儿。这些不好的印象使得汤普森老师在他的档案上用红笔做了记号，一个粗体的X，然后在他的作业的最上边简明扼要地写了个大大的F。学校要求每个新的班主任老师都要了解每个孩子过去的记录，汤普森老师把对特迪的了解放在了最后。不过，当后来她读到特迪的档案时，被里面的内容吸引住了，对这个孩子的遭遇感到很震惊。特迪的一年级班主任老师写道：“特迪是个快乐的孩子，脸上经常露出真诚的笑容。他能及时地完成作业，字写得很漂亮。他总有些好点子，给周围的同学带来快乐。”二年级班主任老师写道：“特迪是个出色的学生，一直受到同班同学的喜欢。但是他有些苦恼，他的母亲患上了不治之症，卧病在家，家庭生活有些困难。”三年级班主任老师写道：“特迪母亲的死对他打击很大。他竭尽全力，想做到最好。但是，他的父亲对他不关心。如果他的家庭状况不能改善的话，将会影响到他的前途。”四年级班主任写道：“特迪倒退了，对上学没有多少兴趣，有时候还在课堂上睡觉。他行为变得孤僻起来。朋友们慢慢疏远了他。”读完了特迪的档案之后，汤普森老师才知道问题所在，她为自己曾经对这个学生的鄙视而感到羞愧。新学期开始没多久，教师节就来到了。在上课之前，每一位学生都为汤普森老师献上了一件精致的小礼物，这些礼物都是用漂亮的绸带和彩色的礼品纸包裹着。而特迪的礼物比较特别，它是用废弃的牛皮纸包装起来的。汤普森老师好奇地打开那份与众不同的牛皮纸，里面只有一条用打磨过的小石子串起来的手链，虽然做工粗糙，但看得出来它费了不少心思；另外还有一瓶劣质的香水，其中已经用掉了一大半儿。学生们看到特迪的礼物后，都嘲讽地笑了起来。但是，汤普森老师却惊喜地叫了起来：“多么可爱的手链。”她戴上了那串石子手链，还在自己的手腕上拍了一点儿瓶中的香水。见汤普森老师这么喜欢特迪的礼物，同学们停止了嬉笑，甚至有些羡慕特迪的别出心裁了。放学后，特迪鼓起勇气对汤普森老师说：“老师。那香水是我妈妈去世前用的。你今天闻起来像我妈妈一样。”在特迪离开之后，汤普森老师感动得哭了，因为一个别人眼中的怪孩子向她敞开了心扉。
教师节以后，汤普森老师特别关注起特迪来，特迪也愿意向汤普森老师诉说自己的烦恼。当她陪着他一起做功课的时候，他的头脑好像又灵活了起来。她越是鼓励他，他进步得越快。在一学期结束之后，特迪变得干净了，变得活泼了，他的朋友也多了起来，他已经成为了班上最机灵的孩子之一。尽管她曾经说将对所有的学生一视同仁，但在同学们的眼中，特迪成为了“老师的宠儿”。特迪小学毕业那年，汤普森老师在自家门前发现了特迪留下的字条，上面写着：“您是我遇到的最好的老师。”
再次收到特迪的字条是六年之后的事情了。他在那张字条中写道：“我已经完成了高中学业，在班上名列第三。直到现在，您还是我遇到的最好的老师。”又过了四年，特迪来信说：“尊敬的老师，我很苦恼，因为我即将大学毕业了，我不知道自己要干什么。”汤普森老师回信道：“还记得那串你为我制作的手链吗？你比其他孩子聪明，我相信你会做得更好。”15年后的春天，汤普森老师收到了特迪的一封信。特迪在信中说：“尊敬的老师，我已经博士毕业了，在石油公司找到了不错的工作。我遇到了一位可爱的女孩子，已经打算和她结婚了。尊敬的老师，我现在有一个不情之请。或许您还不知道，我父亲已经在几年前去世了。因此，我唐突地希望您能以我的家人的身份出席婚礼，最好是以新郎的母亲的身份出席婚礼。或许我这个想法有些荒唐，但是，您毕竟是我一生中遇到的最好的老师。”汤普森老师当然没有拒绝特迪的请求。在婚礼那天，她戴上那只珍藏了十多年的石子手链，喷洒了一些特迪母亲曾经用过的香水。阔别15年后，汤普森老师和她的学生再次相会。特迪一下子就注意到老师手腕上戴的是自己当年特别制作的手链，并且闻到了母亲曾经用过的香水气味，他的眼泪一下子就涌了出来。婚礼上，师生俩深情地拥抱在一起，就像一对真正的母子。特迪在汤普森老师耳边悄悄地说：“谢谢您来参加我的婚礼，谢谢您能如此信任我。非常感谢您曾经能让我自己恢复了自信，谢谢您常常提醒我可以做得更好。”热泪盈眶的汤普森老师哽咽着说：“特迪，是你教导我怎样在自己的职业生涯中做得更好。在遇到你之前，我还不知道什么是真正的教育。遇到你之后，我才知道教育的对象是活生生的人，而不是接受知识的机器。”