文/杨霖
又是这样一个夸节了，倒上三杯清酒，慢慢地倒在地上，然后给老师念一遍他最喜欢的句子，希望在那个世界里我们敬爱的老师也能听到。
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候，最难将息。
三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！
雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？
守着窗儿，独自怎生得黑！
梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。
这次第，怎一个、愁字了得！
又是一个清秋时节，每当吟起李清照的这首《声声慢》，望着窗外渐渐泛黄而飘落的树叶，心里一片苦涩和凄凉，不是因为李清照这样的闲愁，不是伤感的悲惋，而只是想起了我的一位老师，是他教会我这首词的。
宋老师已经走了七八年。
宋老师是我们中专一年级时分来学校教我们的，那时他也就二十三四岁吧，刚从师大中文系毕业，高高的个子，讲很标准的普通话。也许是因为这是他的第一份工作，所以他比其他教师更加认真，把希望寄予我们身上。下课后常和男生们一起去打球，操场上无法想象他是老师。宋老师的生命仿佛充满了活力，含有远大的理想、满怀的抱负。刚出校门的他其实和我们好像也没有什么区别，年龄差距不大，没有师生间的那种代沟，说朋友更贴切。宋老师说话很风趣，也很怀旧，上课时常常讲述他大学时的生活，比较调皮的男生就会问他：“宋老师，你女朋友是不是还在那呢？”还有同学拿他和我们同样年轻的班主任杨老师作对儿，宋老师便会害羞地用手指着我们说一句：“小孩子一个，思想怎么这么复杂呢！”然后笑笑。现在想想，大我们四五岁还称我们为小孩子，那他岂不是大孩子了。
宋老师毕竟是中文系出来的，谈起文学方面的东西总是口若悬河，他通古博今，好像古今中外所有的书他都知道。他给我们讲小女生喜欢看的琼瑶、席绢，讲武侠大师金庸、古龙，讲《红楼梦》、《三国演义》，讲《简爱》、《茶花女》。10年前还没有“电子书”这个概念，今天想来，宋老师仿佛就是一部电子书，里面什么书都有，随便一点，便能打开一本来欣赏。宋老师很关注学校的校刊《花海》，每期必读那上面略显稚嫩的文字，还常常鼓励我们去投稿，我也发表过好几篇小文章。
大家都很喜欢宋老师的课，主要是他的课生动有趣，即使是讲文言文，他也讲得声情并茂。很多时候是在笑声中结束一堂课，每每到了下课还不想下课，也只有他的课才会让同学们留恋。有一节课，因为一个同学回答问题用的是自己的家乡话，宋老师便即兴给我们讲起了全国各地的方言，班里那时有山西的、吉林的和我们天津各区县的同学，他就先从这几个地方讲起，讲到哪便叫起这个地方的人象征性地说上一句。如天津大港话里面的“花红柳绿”四字，在方言里面会按原音变一下调，分别读成上声、阴平、阴平、去声，唐山附近的那一代区县都将“叔”叫成“收”音，把“不知道”说成“知不道”，还有几乎所有在末尾的二声字都会把上扬的音调往下压一下，就像赵丽蓉老师一样。山西话里面的韵母“in”他们会一律改成“ing”的音，如“二两文银”他们会念成“二两蚊蝇”，东北话最大的特点就是没有翘舌音，如“人”读成“银”等。另外还说了其他地方很多有特色的方言，现在却都忘记了，只记得那一节课下来，大家嘴里冒着的都是方言词汇。
从小学时的《春晓》开始我就喜欢唐诗，后来喜欢宋词就是从宋老师给我们讲的这首《声声慢》开始。那时课本里并没有这篇文章，只是他个人的喜好，从那首词开始，我才知道他多喜爱中国的古典文化。那个春风乍暖的上午，他用粉笔一字一字将这首词抄在了黑板上，然后给我们讲李清照，讲她一生的遭际，讲她不幸的婚姻，讲她无人可比的才华，讲这首词的写作背景及意境。一下子我就迷上了这首词，好像第一次发现宋词也可以经典婉约，虽然之前也有看过，但是是宋老师把李清照及她的词带到我们面前，给唐诗宋词的美一个全新优美的诠释。至今，我仍能熟悉地背诵这一首《声声慢》，连老师写在黑板上的每一个标点符号都清楚记得。
三年的中专生活是很快就过去了，毕业后都各奔东西，忙于工作，也没有和宋老师联系过，偶尔从校友口里听到他的消息，听说交了女朋友，猜想肯定是个清新脱俗的人，也像他一样满腹才华。可是没过多久，忽然听到他病了，听说是尿毒症，让人难以相信，这么年轻，这么充满才华的一个才二十几岁的年轻人怎么会得上这种病呢，可这是事实，学校还组织过给他捐款做手术。又过了一年，从校友那里得知，宋老师去世了，钱都筹齐了，只是没有找到与他配型的肾。当时听了心里疼得难受，一下子就想到了他教给我们的《声声慢》，就在这样一个清秋时节，他壮志未筹，带着对人世间美好的眷恋，走了。冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，多么像宋老师人生最后这些日子的写照，那么短暂又那么精彩的人生，宋老师应该多么难过，多么遗憾，只完整地带了我们这一个班——他一生中惟一的学生，留给我们一个关于《声声慢》最清晰且是永远的记忆。
老天好残忍！
又是这样一个季节了，倒上三杯清酒，慢慢地倒在地上，然后给老师念一遍他最喜欢的句子，希望在那个世界里我们敬爱的老师也能听到。我想在那个世界里，老师一定也有着一样的梦想，那里或许是他的天堂，在那里，说不定，此时的他，又在对着秋风细吟这首《声声慢》。