文/［美］塔玛拉·劳利阿诺编译/朱恒章
当他真的准备抽签时，却突然改变了主意，说道：“你们所有人都去。”
克拉克先生知道我能变好，我不能让他丢脸。
这是多年以前的事了。我家住在哈莱姆(纽约市-个以黑人为主的贫民居住区)的西班牙裔美国人聚集区。我的新老师刚到校的那天，我就不禁放肆地大笑起来。洛恩·克拉克先生，27岁，说话带有奇怪的南方口音，是北卡罗莱纳州来的年轻白种男子。他说他曾经是一个唱歌侍者。我琢磨着，这个大男人到底是个什么人？
时间回溯到1999年。我正在纽约市第83公立学校上小学五年级。我当时是个爱惹是生非的学生，喜欢在校园里大喊大叫，经常被叫到校长办公室接受训导。而在屡教屡犯之后，老师也只得对我听之任之。“洛恩·克拉克先生也不过如此”，我心里揣测着。
然而我这次却没有猜对。在克拉克先生来校的第一个星期，我不时地给他添点儿麻烦。于是克拉克先生把我拉到走廊里，要我表现得好一点儿。“塔玛拉，”他说道，“你是一个聪明的孩子，你会变好的。”
克拉克先生认为我在同学们中间是一个天生的孩子王，如果我对自己负责的话，就应该在自己的生活中前进一大步。我一开始对这些话并没有听进去，并且表现得很不耐烦。然而，事情很快就发生了变化：我开始对他尊敬起来，感到他是一位不寻常的老师，教学方法与别的老师迥然不同。
我们班一共有29名学生。在地理课上，为了帮助我们记住每个州和州首府，克拉克先生改编了一首流行歌曲中的歌词，与我们一起唱，一起跳。当我们阅读《饴利·波特》丛书时，克拉克先生将教室打扮成书中描述的场景，让我们感受它的氛围。在美国总统大选期间，他又将各种竞选标语、海报贴在教室的墙上，并用5000个红色、白色、蓝色纸质星星装饰在四周。
像大多数教师一样，克拉克先生也有自己的许多原则：对待人与人之间的关系要像一个家庭一样、不要在公共场合插队、不要随便打断其他人的讲话……不过他与别人明显不同的是他处事的方式。午餐时，克拉克先生不像别的教师那样到教员食堂用餐，而是与我们一起吃。我和同学们都很纳闷儿，他为什么这样做？
克拉克先生常跟我们聊我们的日常生活；在课休期间，他会来到我们中间，向我们学习怎样跳绳；下雪天，他会跑来和我们打雪仗……
在来纽约市第83公立学校之前，克拉克先生在他的家乡北卡罗莱纳州贝尔哈文的斯诺顿小学教书。他的父母在一家舞蹈俱乐部任职，因此他是伴随着舞蹈的活力长大的。克拉克先生告诉我，他原本希望过一种具有冒险色彩的生活。但是，当本地一所小学的一位教师去世后，他的母亲就鼓励他，并帮助他申请到那一教职，克拉克从此爱上了教书生涯。他在一个电视节目上看到我们这所学校麻烦不断，缺少合格的师资，便来到了哈莱姆。他想要接受一次挑战。好家伙，他真得要面对这一艰巨任务了。
克拉克先生刚到我们班任课时，我的内心隐藏着不少愤恨。我出生在哈莱姆这一贫困区，家中只有母亲、外婆和一个妹妹，从未见过父亲。这个社区治安环境极差，每天要提心吊胆地防备街头枪战，不少被子弹击中而负伤或被射杀的孩子我都认识。还有一些朋友最终进了监狱或怀了孕。我也可能面临同样的命运。但是克拉克先生和我母亲执意不让这类事在我身上发生。
克拉克花费了很多时间为我进行个别辅导，以确保我完成每天的作业。
经过一段时间的努力，我的学习成绩上去了。事实上，我们整个班的算术和阅读成绩都有了提高。升入六年级时，我进入了一个有天分的学生的培训项目，克拉克先生正是这个项目的任课老师，能在第二年再次成为他的学生，我感到十分幸运。
克拉克先生这次把我们全班都带到曼哈顿。去看一出高雅的舞台剧——《歌剧之魂》。班里的一些同学还是第一次走出哈莱姆地区。在演出之前，克拉克先生把我们带到一家餐馆吃饭，并教我们怎样以文明的方式放低声调说话——这种方式通常在我住的贫困社区是学不到的。他指导我们说“是的，夫人”或“不是，先生”之类的用语。我们都认真模仿，下决心不给他丢脸。
当克拉克先生被选为“2003年迪斯尼荣誉教师”时，同学们都不感到惊奇，因为这对他来说名副其实。克拉克先生在获得这一消息后立即说要从一只帽子中抽出3个学生的名字，带他们去洛杉矶迪斯尼乐园领奖。可是当他真的准备抽签时，却突然改变了主意，说道：“你们所有人都去。”
于是，克拉克先生开展了一场募捐活动，得到了足够的钱。我们坐上飞往加利福尼亚的航班，到达了洛杉矶，37名同学都住进了希尔顿酒店，并且一住就是3天，目睹这一情景的人们无不感到惊异。克拉克先生确实是真心地关爱我们。在这个世界上，大多数教师都不可能做到这一点，并且，他对我们的某些看法的确与众不同。
毕业的那天，同学们的脸上都挂满了泪水，大家都不希望他教的课就这样结束了。在我升入初中的第一个星期的一天，克拉克先生竟然又出现在我的面前，不过他是来与我们告别的。
2001年，克拉克先生移居亚特兰大，继续与我们保持着联系。从那时起，他开始就教育问题向公众作了多次演讲，并根据自己在教学实践中的体会写出了一本畅销书：《55条基本要素》。
2003年，克拉克先生又带领我们中的一些同学飞到南非，将一些学习用品赠送给当地的学校并参观了几所孤儿院。这一旅程是我生活中最难以忘怀的经历，我现在梦想着有一天要创建几个妇女俱乐部，去帮助有着各种困难的贫苦民众。
我很快就要从哈莱姆的利内圣斯高中毕业了。我目前的学习成绩十分优异，盼望着将来能进人法学院学习。今年秋季，克拉克先生将在亚特兰大开办一所以他的名字命名的学校。这个学校专门为那些有潜质，但还没有实现目标的孩子而设。那些与我的过去有着同样经历的孩子将在克拉克先生的培育下醒悟。