在中国民间，能受到万民礼拜的偶像级人物，就是关羽了。中国大部分地区都建有“关帝庙”，关羽被尊称为“关公”或是“关二爷”。今天，在港、澳、台和旅居海外的华人那里，对于关公的祭祀、崇拜，依然是一道独特的文化风景线。关羽为何如此受人敬重呢？看看元代无名氏创作的《关云长千里独行》杂剧，你或许就能理解这一切了。
东汉末年，曹操官封左丞相，挟天子以令诸侯。刘备、关羽、张飞三兄弟曾帮曹操铲除了吕布，为此，曹操上奏皇帝，给三人加官赐赏，命他们驻于许都。但刘备三人看清了曹操的奸雄面目，不愿受其调遣，于是暗中离开许都，并且杀死徐州刺史车胄，夺了徐州。曹操大怒，亲自挂帅，率领十万雄兵，直奔徐州，擒拿刘、关、张三兄弟。
此时，刘备手下将领张虎正奉命巡边。他发现曹操大军在清风岭安营扎寨，便急忙报告刘备。形势紧急，刘备三兄弟在一起商量对策。关羽主张摆开一字长蛇阵，兵分三处：刘备率大小军将保护三人的家室，驻守徐州；关羽率领五百校刀手，把守下邳；张飞率领十八骑乌马长枪，镇守小沛。这样，徐州是蛇身，下邳、小沛是蛇头蛇尾，一处被围，其他两处前来救应。张飞与关羽意见不一，他极力主张采用热奔阵：趁曹军远道而来，人困马乏，当晚杀入曹营，打他个措手不及，杀了曹操。张虎听了两人的战术，非常支持关羽。这令张飞十分恼火，下令处死张虎。最后在刘备、关羽的劝说下，张虎才算保住性命，不过还是被痛打了40大板。由于张飞坚持己见，刘备也觉得张飞所言有理，最终决定按热奔计行事。而张虎此时负屈含冤，则前去投奔曹操。
曹操得到张虎的报告，非常高兴。他听从谋士张辽的建议：当晚设下一座空营，将十万雄兵埋伏于四周，待刘备、张飞进入空营，一举围歼。刘备、张飞果然中计，军队被打得七零八落，混战之中兄弟失散。慌忙中刘备使了个金蝉脱壳计，将衣甲头盔放在河边，自己趁机逃脱。
接着，曹操又依张辽之计，打着刘备的旗号，骗开徐州城门，捉住三人的家小，作为人质，然后去下邳逼关羽接受招安。关羽文武双全，有万夫不挡之勇，曹操早就有心招募。他知道如果能得到关羽，远胜于得到徐州。
曹操派张辽前去招降关羽。关羽见了刘备的衣甲头盔和刘备的甘、糜两位夫人，心如刀绞，左右为难。不投降难以保全三人家小的性命，投降又有负兄弟情义。考虑再三，关羽提出三个条件：第一，降汉不降曹；第二，和刘备、张飞的家属要一宅分两院住；第三，一旦打听到刘、张消息，就要去寻找，不许阻挡。曹操一一应允，关羽这才放下武器，随曹操回到许都。
回到许都之后，曹操上奏皇帝封关羽寿亭侯之爵，又赠以金银财物，三日一小宴，五日一大宴，对关羽礼敬有加。同时对三人家属的照顾也是无微不至。关羽虽然心存感激，但还是无时无刻不在惦记刘备和张飞的安危。
再说刘备、张飞各自冲出重围，在徐州城外相遇。他们听说关羽已投降曹操，便赶到河北向袁绍借兵攻打曹操。关羽不知内情，为了报答曹操竟亲自上阵，先后斩了袁绍两员大将，帮助曹操打败了袁军。刘备、张飞见势不妙，只好再次逃跑。途中，张飞听说当日走漏消息的张虎正奉曹操之命镇守古城，便前去报仇。张虎闻讯逃跑，刘备、张飞随即占据了古城。
张虎一路逃到许都，正逢曹操设宴犒劳关羽。张虎报告古城被刘备、张飞所夺，曹操立即将其斩首。关羽由此得知兄弟的消息，便假装喝醉，离席而去。随即，关羽把曹操所赐金银以及寿亭侯牌印锁在屋里，带着三人家小连夜出了许都，赶往古城。
等曹操得到消息，关羽的住处已是人去楼空。这时，张辽又提出三条计策：其一，曹操亲自领兵追赶，见面后下马为关羽送行，等关羽下马还礼时，安排大将许褚趁机将其抱住，众将再一齐下手将他拿下；其二，曹操给关羽敬酒饯行，在酒中放入毒药，骗关羽喝下；其三，派许褚将一件川锦征袍赠给关羽，待他下马穿衣之际，许褚上前抱住，众将下手。曹操点头称妙，立即率领十万雄兵追赶关羽。
关羽带着三家老小，行进速度缓慢，不久就被曹操的人马赶上，只能停了下来。不过，甘夫人十分警惕，在她的提醒之下，关羽一不下马，二不饮酒，三用刀尖斜挑征袍披于身上，谢过曹操厚意，告辞而去。曹操心有不甘，又命张辽追上关羽索要一件回敬之物。关羽坦言相告，他日战场交锋若是擒住曹操，青龙刀下饶他不死。曹操气得咬牙切齿，发誓必报此仇。
关羽带着三家老小，风尘仆仆来到古城。可是刘备、张飞却对他投降曹操的行为耿耿于怀。关羽和甘、糜两位夫人一再解释，张飞仍然不肯相认。这时，曹操的部将蔡阳赶来攻打古城，关羽略施小计，将蔡阳斩于马下。刘备、张飞这才明白了关羽的赤胆忠心，马上安排宴席庆祝。
宴席上，刘备发自肺腑地称赞关羽说：“兄弟，你为了三家老小，不得已才暂降曹操。身居重职，你不改其志，此为仁；面对张飞的怀疑、责骂，你不出怨恨之语，此为义；挂印封金，辞曹归汉，此为礼；立斩蔡阳，此为智；与曹操约三事，最终带三家老小找到兄弟，此为信。你真是我仁、义、礼、智、信俱全的好兄弟呀！”
这个剧本，是根据关羽千里走单骑的民间传说改编而成的。剧中的关羽，不仅刘备欣赏他，曹操也厚待他。论武艺，他勇武过人；论人品，他光明磊落。对生死结义的兄弟，他肝胆相照，忠诚守信；对有知遇之恩的曹操，他心存感激，慨然相助；面对兄弟的误会，他心胸宽广，不斤斤计较；面对曹操的利诱，他约法三章，毫不动摇。而挂印封金、千里独行的浩然之气，更是冲塞天地，令人敬仰。
在人们心目中，关羽是一个做人光明磊落、行事无愧于心的道德楷模，堪称顶天立地的大丈夫。从宋元到明清，上至高居庙堂的帝王将相，下至市井田间的贩夫走卒；从挥文弄墨的文人学子，到舞枪弄剑的草莽义士；从瓦舍勾栏的说书艺人，到梨园舞台的戏子优伶，几乎都汇入到了崇拜关公的潮流中去。统治者从关公身上汲取“忠”来教化臣民；工商阶层汲取“信”来经营生意；文人、士大夫则学习关公“金银美女不足以移之”、“高官厚禄不足以动之”的高贵人格；而那些不堪压迫、揭竿而起的下层百姓则从关公身上汲取“义”，共举事业，反抗黑暗。于是，关羽渐渐地由一个充满悲壮色彩的人间英雄，变成了万民礼拜的神圣偶像。
时至今日，对关公的祭祀崇拜在港、澳、台地区和海外华人社会里仍然非常盛行，甚至形成了一道独特的文化风景线。以台湾地区为例，台湾岛面积不算太大，但全岛却有大大小小的关公庙近400座，全岛人口不足4000万人，却拥有关公崇拜者800万之多。旅美华人中有一个崇奉关公的民间组织，在全美各地的分会竟有140多个。在侨居东南亚的华人中，对关公的崇拜和祭祀，也非常普遍。可见，关公精神在千年之后仍让后人钦佩不已，在当代社会依然能得到人们的广泛认同。
尽管关羽当年骑马厮杀疆场的雄壮场面，以及忠心报效蜀汉的浩然气节，都已化为历史烟尘，但是，关公精神却成为中华民族传统道德文化中的一份沉甸甸的遗产。尽管今人与古人的道德观有所不同，但关羽做人光明磊落、行事无愧于心的品行和气节，仍然是我们学习的榜样。