那是1869年的一天，法布尔正在实验室里忙碌，两手被染料涂得血红，忽然有一位客人闯进门来，法布尔定睛一看，是两年前来学校视察过的文学督学迪律伊。这时，迪律伊已经荣升教育总长，他两年前视察公学时听过法布尔的课，法布尔生动活泼的教学方法给他留下很好的印象。这天他来阿维尼翁视察，特意抽空来看望法布尔，法布尔没有想到这位大人物能光顾他这间简陋的小实验室，他显得有点手足无措，对迪律伊说：“我只穿着衬衫，两只手染得血红，非常抱歉！”迪律伊温和地说：“不必抱歉！我就是要在你工作的时候见见你。你在干什么？”法布尔简单说明他正在研究的项目，并马上用茜草红染料作了一个小实验给迪律伊看，迪律伊表示很感兴趣，接着询问法布尔需要什么，法布尔回答：“总长先生，我不缺少什么！我什么都有。做些小实验，这些设备够用了。”迪律伊听了法布尔的回答十分惊异，他环视那间破旧、简陋的实验室说道：“换了别人，准得要这样要那样的了。
你真是个少有的人物。你说，什么都有，依我看，你这些设备是怪可怜的，可以说你什么都没有。你难道真的什么都不需要吗？”面对迪律伊一再诚恳的询问，法布尔不好直接拒绝，便开了句玩笑：“总长先生，我极愿意接受一件东西。在您管辖的巴黎动物园里，如果那里的鳄鱼死了，请把鱼皮给我，我将把它制成标本，挂在我的墙上。有了这个装饰品以后，我的实验室就像样了。”
迪律伊听了法布尔的话笑了，他还忙着去赶火车，便请法布尔陪他去火车站，二人边走边谈。来到车站，只见总督、县长、市长、议员等一大群官员都来欢送这位总长，当他们看见法布尔这么个普通的穷老师与教育总长亲密交谈，不觉十分诧异，站在迪律伊身边的法布尔感觉尴尬，他已来不及逃走，只好把一双染着红颜色的双手藏在背后。但是，迪律伊却把他的手从背后拉出来，并且对众人高声说：“我给你们看看这双手，这是一双值得骄傲的手，这双手能作精巧的实验，它是一双永远不会使我忘记的好手！”过一会儿，他又接着说：“这双手非但会写文章，而且还善于用放大镜和解剖刀，还熟练于化学工作，你们好像不知道本地有这么一双好手，我极乐意介绍给你们。”
迪律伊的宣传和表扬，使学术界对法布尔的研究刮目相看，不久，法布尔收到迪律伊一封邀请他到巴黎去的信，法布尔担心倘若被调到巴黎教书，会使他与野外的昆虫分开。所以婉言回绝，但迪律伊不肯罢休，又来信催促。
法布尔只好动身奔赴巴黎，在迪律伊的办公室，法布尔受到热情招待，随后迪律伊将一份《箴言报》拿给他看，那上面刊登着法国政府已任命亨利·法布尔为勋级会员的消息，这是用来奖励对国家有极大贡献者的最高荣誉。
法布尔看到这则消息惊得目瞪口呆，半天才吐出两个字：“感谢！”迪律伊笑着对法布尔说：“走过来，我是了解你的，作为你的保证人，我来给你授礼。在这里举行仪式，你一定觉得方便吧。”说着，便把一条红绶带别在法布尔的衣服上，并且按照礼节吻了法布尔的两颊，然后迪律伊又交给他一大包书和两千法郎的旅费，看到法布尔有推却之意，迪律伊便抢先一步说：“接受下来吧，否则我要生气啦。还有皇帝陛下要召见一些学者，明天你得跟我去晋见陛下！”法布尔听了这个消息不免有些慌张，他拒绝的话还未说完便被迪律伊打断：“不必说但是！不必说但是！要不然我叫宪兵来请你。
我已经把你研究小动物的事情禀告了皇帝，陛下要你去谈谈呢。明天，你坐我的马车一块儿进宫。”
第二天，法布尔来到皇宫，由一位侍从领进接见室，这里已经聚集了不少科学界名流。法布尔还没有来得及仔细观看一下周围的一切，拿破仑三世已经走了进来，教育总长逐个向皇帝介绍各位学者的姓名和他们的研究成果，皇帝向每人提了些问题，轮到法布尔时，皇帝询问了斑蝥（máo）的变态。
法布尔作了简单的回答，尽管谈话只有五分钟，他却觉得十分难挨，一般人把与皇帝交谈看作无上的荣耀，可法布尔却只想尽早离开，晋见结束后，法布尔又在法兰西学院举行了几次演讲。尽管来巴黎的时间很短，但繁华、喧闹的大都市生活已使他厌烦，他怀念鸟语花香的荒野，他渴望早点返回他的昆虫世界。当迪律伊表示想请法布尔担任宫廷教师负责教育王子之时，法布尔婉言推开了唾手可得的高官厚禄，他说：“宫殿虽然比我的农舍富丽堂皇得多，但乡下的空气要比那里新鲜得多！我宁愿终身和昆虫为伴！”
迪律伊是法国教育的改革家，他提倡开办夜校，为工人、农民和商人补习文化知识，他还主张向妇女灌输科学知识，法布尔接受了他的委托，在圣马谢尔古教堂开设市民夜校和女子科学讲座，由他主讲物理和博物，每周各讲两次，在此期间，法布尔与在阿维尼翁购房定居的英国学者约翰·穆勒成为好友，二人经常在一起采集并研究植物。
法布尔虽然已经颇有名气，但仍被贫穷所困扰。他原来对自己研制成功的廉价茜草染料寄予厚望。但是正当他研制的染料开始试用时，德国人发明了化学合成的染料，这使法布尔的希望落空。更使他烦闷的是社会上开始浮动的一股反对他的情绪，当他演讲的时候，有人会跳出来公开诬蔑他是破坏社会秩序的危险分子，还有人讥讽他是“自学无师的怪物”，还有一些教徒反对让年轻妇女了解科学，认为如果让妇女了解植物的生殖作用，会使社会堕落。为此教会对提倡开设这种讲座的迪律伊大加攻击，并派人到参议院提出抗议，不久，迪律伊被恶势力轰下台，法布尔感到非常愤怒，他决定提出辞呈，就在这时，法布尔的房东也受人煽动，对法布尔下逐客令，当时法布尔一贫如洗，拿不出搬家的费用，万般无奈之中，他向远在英国开会的好友穆勒求助，这位慷慨的朋友立即给他汇来3000法郎，这个数目远远超过法布尔的要求。就这样，法布尔一家七口离开阿维尼翁，来到奥朗治重新安家，为了专心研究昆虫，法布尔提前退休，隐居在宁静的奥朗治的田野之间，开始了严谨的研究和写作。
§§§第1节不朽之作
法布尔搬到奥朗治之后又生了三个孩子，这样他便成了八个孩子的父亲，他喜欢让孩子们参与他的工作。几个年龄大的孩子非常懂事，每次他们出门，都记着把沿途发现的稀罕东西寄给父亲，在家里，孩子们经常帮助父亲去寻找标本，连他的小儿子保尔也成了他的得力助手。为了得出一个科学的结论，法布尔经常在不同的小动物身上反复实验，长年坚持不懈的观察与实验，使法布尔积累了极为丰富的资料，1878年，法布尔根据25年研究所得写出了他的不朽巨著《昆虫记》第一卷。这部书问世后，受到读者普遍欢迎，它的语言通俗生动，有些读者称赞这本书比小说写得还动人。就在法布尔事业蒸蒸日上之时，他的爱子朱尔突然去世，这使法布尔伤心欲绝，在《昆虫记》第二卷的卷首，他充满深情地为死去的朱尔写了一篇感人肺腑的献辞，一方面表达了丧子的哀痛，另一方面表示为纪念爱好昆虫的朱尔，要继续将这本巨著写成下去。
1879年，法布尔获得一笔数目可观的稿费，在析里尼安买下了一小块荒地和一所旧房子，房子经过工匠的修整焕然一新，至于那块荒地则是不能生长粮食布满石子的土地，当时有人好奇地问法布尔，为什么买一块不能耕种的土地，法布尔笑着回答说：“我要收获的不是粮食，而是大自然的秘密。”
他要把这块土地建成一个昆虫实验场。法布尔深知要想吸引昆虫到这里安家，必须让这里成为草木茂盛的植物园。为此，法布尔想尽办法四处搜求各种各样的花卉和草木。他的好友德拉古尔等人送来各自家园中的名贵植物，法布尔还不辞劳苦，翻山越岭，从遥远的旺多山移植来迷迭香和风铃草，又从植物园移来几百种灌木和乔木。在法布尔苦心经营下，没过多久，他的园子里便聚集了各地的奇花异草，芬芳的花香引来了成群结队的昆虫，每至春夏时节，百花怒放，五彩昆虫在花木丛中你来我往，金丝雀在婉转歌唱，望着眼前这幅美妙的景象，法布尔兴奋地说：“这就是我40年来拼命奋斗所得的乐园啊！”
在这幸福的乐园，法布尔勤奋地工作。每天早餐后，他便来到露水未干的花园，顺着一条种着紫丁香的小路慢慢散步，边走边思索着研究的题目，然后走进宁静的实验室，一直工作到中午十二点。下午，法布尔便带着纸、笔和放大镜走进花木之间观察昆虫，最快乐的莫过于吃过晚饭之后的那段时光，法布尔有时在灯下读书，有时独自坐在寂静的黑暗里，聆听着从昆虫世界传来的美妙歌唱。如果是夏天，法布尔便拎着提灯，带领孩子们去观察蜈蚣、毛虫、蜘蛛、蝎子等小东西。他们看到聪明的蜘蛛是如何巧妙地将网结成蔷薇花形，他们还看到行动古怪的朗格度克蝎子是怎样你扭着我，我扭着你地在一起戏闹。法布尔将夜间的观察称为“消遣”，对于法布尔来说，那里蕴含着无穷的乐趣。
法布尔研究昆虫与他的前辈有所不同，法布尔之前的昆虫学家只做昆虫的搜集和分类工作，从来没有想到研究昆虫的生活习性。法布尔则主张到大自然中去观察、去研究活生生的昆虫。他说：“研究活昆虫学，就是去研究它们在活着时的活动，它们的本能和习性，它们的才能和感情……”为此他给《昆虫记》取了一个副标题《关于昆虫的本能和习性的研究》。
法布尔撰写《昆虫记》时一丝不苟，书中的内容都是从他多年积累的材料中精心挑选出来的，对于那些暂时没有答案的问题，他总是保持沉默，从不妄加猜测，他的结论都是经过事实印证的。例如他听说蜜蜂有辨别方向的能力，他就亲自作一次实验。他从自家的蜂箱里取出40只蜜蜂，在它们背部标上白色的记号，并且让女儿阿格莱在家中记下第一只带白色记号蜜蜂返回家的时间，然后核对好了钟表的时间便带着蜜蜂来到4公里外的地方放飞，20只蜜蜂被放开后立即四散飞去，余下的蜜蜂因伤残无法起飞，被排除在实验之外。
蜜蜂被放后不久，天空忽然乌云密布，起风了。那些归巢的蜜蜂能否越过这阵顶头风呢？法布尔在回家的路上沉思。他担心这突如其来的阵风会使那20只蜜蜂迷失方向。但当他推开家门后，女儿阿格莱兴奋地告诉他，已经有两只带有记号的蜜蜂返回了，最后，20只蜜蜂陆陆续续都全部归巢。法布尔将自己的实验写进了《昆虫记》。法布尔对昆虫的观察十分仔细，从不肯放过一个微小的细节，以至于大科学家达尔文称他是“举世无双的观察家”。
《昆虫记》是法布尔几十年心血的结晶，全书共分10卷，每卷都有妙趣横生的昆虫故事及卓越的动物心理学研究成果。在此之前，没有哪一位科学家能像法布尔那样以敏锐的目光去观察昆虫，以富有感情的笔调去描写昆虫。在《昆虫记》这部巨著中，我们可以看到几百种昆虫的材料，可以看到昆虫的种种奇观，法布尔用他神奇的笔，把我们带进了一个色彩缤纷、趣味无穷的昆虫世界。
1910年4月3日，当《昆虫记》第十卷出版之际，法布尔的朋友们为他举行了一个别开生面的庆祝会，法国政府及国内外各学术团体都派代表前来参加。在庆祝会上，爱特蒙·贝利埃首先诵读了法兰西学院的颂辞，各位代表也纷纷表达了对法布尔的敬慕之情。面对人们的祝贺与称颂，法布尔泪流满面，感慨万分。法国一些著名人物如罗曼·罗兰等都给法布尔发来热情洋溢的贺电，然而使法布尔感到遗憾的是，他作了几十年的教师，取得了令人瞩目的成绩，但是教育界却没有派代表参加这次盛会。
为了表彰法布尔的研究成果，法国政府以科学院的名义授给他一枚金质奖章，瑞典政府以斯德哥尔摩皇家学院的名义授予他一枚林奈奖章。法兰西学院还把法布尔推荐给诺贝尔奖金审查委员会。
随着《昆虫记》销量越来越大，法布尔的名声也越来越响，慕名前来拜访的人络绎不绝。1913年10月14日，法国总统朋加莱在众人簇拥下访问法布尔，他滔滔不绝地颂扬了法布尔的功绩，已经是90高龄的法布尔默默听着，两颊发抖，眼中带泪，他拉住旁人的手想站起来答话，但却什么话也说不出来，事后他对别人说：“我不知道我跟他有什么相干，他要我替他做什么。”
法布尔的崇拜者日益增多，他出生和工作过的地方，人们准备为他树立纪念像。一位朋友将这个消息告诉法布尔之后问道：“您喜欢在像上刻些题词吗？”法布尔回答：“只要刻一个词儿：‘劳动’。”
1915年5月，在鲜花烂漫的时节，法布尔在女儿阿格莱和护士的帮助下，乘坐椅车再次游览他心爱的花园，游园结束，法布尔便卧床不起。几个月之后，病情恶化，1915年10月11日下午，法布尔与世长辞，他的灵柩被安葬在山边虫鸣花香的树林之中。
法布尔是一位自学大师，凭着坚韧不拔的毅力，在科学崎岖的山路上攀登。他竭尽一生的精力，揭开了昆虫世界的许多奥秘。他的不朽著作《昆虫记》更是一笔不可多得的宝贵遗产。鲁迅先生十分欣赏《昆虫记》，称赞它不仅具有学术价值，而且“读起来也还是一部很有趣，也很有益的书”。