姚明竟然写告密信，“出卖”自己，让人不可思议。但回头细细一想，姚明无疑是位智者：一个中国的篮球选手进军NBA非常不容易，若要想有所成就，就必须让自己的名字跳出来，让自己的实力摆出来。姚明做到了，那封告密信不是出卖自己，而是一种挑战和宣言。人生的各种比赛，皆是如此！
姚明从小就充满幻想。他小时候想当个考古学家，到世界各地去猎奇探险。当然，以他现在这样的身材在狭小的洞穴里前进，会相当困难。
当父母告诉还未满9岁的姚明，他即将去体校接受篮球训练时，小姚明没有拒绝，他一向就是个乖孩子。每天下午，姚明放学后就站在学校门口，等教练骑自行车来带他去体校，训练的时间是周一到周五下午和周六全天。小姚明一点也不喜欢篮球，但他很少请假，因为那是父母要他做的。
刚进体校那会儿，姚明的大块头和笨拙的动作让他遭受了不少嘲笑。但嘲笑与艰苦的训练比起来根本算不了什么。基础训练是简单而枯燥的，一个孩子很难因此爱上篮球。每当姚明垂头丧气地回到家里，爸爸都会把他拉到小区的自行车棚外，对着钉在那里的篮圈练习投篮。只要姚明投中一定数量的球，爸爸就答应给他买一件小礼物，以至于姚明后来开玩笑说，他是“在父亲的利诱下打篮球”。
姚明9岁的一天，妈妈弄到两张哈林篮球队的表演赛门票带他去观看，小姚明第一次意识到篮球原来是如此充满乐趣。那次经历给姚明造成了很大的影响，让他知道打篮球也是一种娱乐方式。
13岁时，姚明身高已超过2米，他离开自己的家，住进上海体育运动技术学院的宿舍，他的职业球员生涯从此开始。接下来的八年里，姚明与父母很少见面。
有段时间，妈妈很难在上海买到适合姚明那双大脚的篮球鞋，于是托在美国的远房亲戚代买。也就是从那时开始，妈妈萌生了让姚明去美国打球的念头。1996年，一群Nike公司的高级管理人员第一次看到这个身高2.18米的少年，在惊奇之余他们不但决定为姚明提供运动装备，还邀请他前往巴黎参加1997年Nike青年篮球训练营。而那次巴黎之行让姚明增加了不少信心。
第二年夏天，姚明又前往美国参加了Nike篮球训练营。当他回到上海时，已经相信自己有在NBA打球的实力。那年9月，妈妈在自己家中设宴庆祝姚明的18岁生日，来宾中包括NBA教练和球探各一名，以及Nike公司中国市场部的所有高管。
到了2002年，21岁的姚明已经身高2.26米，他帮助上海男篮夺得联赛冠军，前往NBA打球的时机已经成熟。他身边也有了自己的顾问团，那就是以章明基为首的“姚之队”。在“姚之队”的帮助下，姚明完成了选秀前的一系列手续，成为当仁不让的头号新秀。
姚明一家三口飞往北京观看选秀大会直播，当NBA总裁大卫·斯特恩宣布火箭选中姚明时，妈妈的脸上微笑绽放。
当火箭队老板莱斯利·亚历山大和姚明签约后，还沉浸在喜悦中时，他就被泼了一头冷水：他的邮箱里收到一封告密姚明的信件。告密人在信中说，他是姚明的一位铁杆球迷，对姚明很熟悉，没有人比他更了解姚明的身体状况和打球的临场发挥状态。信内大篇幅分析了姚明的身高、体重、转身、跳投等各方面存在的缺陷，另外，信中还提及姚明的受伤次数及原因等。他一口气读完举报信，确信这个人跟姚明很熟悉，额头沁出了冷汗。“如果信中所说的属实，那我就是被姚明那圈状元的光芒迷乱了双眼。我必须尽快把他卖出去，这样我还不至于赔本。”他暗忖。
翌日，他召集几位心腹组成调查组，对姚明进行秘密调查。
调查组调查的结果和那位告密者所说的大致吻合，说明告密信里的内容属实。
调查组组长对亚历山大建议：“那封告密信里的内容只提到姚明的缺点，没有提到他的优点。假如缺点和优点加起来数值是一百的话，除去他的这些小缺点，那么他的优点占着百分之八十五的绝对数值。只要矫正他的这些小缺点，他的潜力无法估量。另外，中国是人口大国，中国的NBA市场就像那封告密信隐藏的商机一样，十几亿人都在关注着他，每一场火箭队比赛的收视率都会处在全联盟前列，我们的火箭队不赚钱才怪呢！”听完调查组组长合情合理的分析，亚历山大频频点头。
后来，姚明在训练中弥补自己的不足，在比赛中，扬长避短，利用身高优势，以快速投篮为突破口，所向披靡，精彩不断。姚明不负众望，在赛场上实力表现有目共睹，硕果累累。
9年过去了，姚明写信给亚历山大提出了退役。姚明还在信中坦承，9年前的那封告密信是他写的……