物是人非，历史的长河无情地洗涤了多少人事的是是非非。当那些悲欢离合成为历史的一粒微尘后，默默记录着，向后人们默默诉说着的，只剩下遗迹尚存。传说也许不断地变化着花样，但遗迹却记录着斑斑的历史真实，只要你用心，就会发现若干年前的未解谜团。
梭伦的尸骨何处寻？
凡是读过希腊史的人，无不知晓梭伦这个历史人物，他是公元前7~公元前6世纪生活在古雅典的政治改革家和诗人。公元前594年，正当雅典平民与贵族斗争的紧要关头，梭伦以其出众的才华受命为首席执政官，大刀阔斧地进行了一系列改革。首先是颁布“解负令”取消一切债务，解除了压在下层平民肩上的重担，接着又一鼓作气，打破氏族贵族依血统决定人们社会地位的惯例，采取按个人财产多少划分公民为四个等级，并改革国家机构，创设400人会议，作为公民大会的常设机构；同时他又因地制宜，制定了一些促进工商业发展的改革措施，如改革币制，鼓励橄榄油输出，禁止雅典粮食出口；命令公民传技艺给子孙；以授予公民权的优厚条件，引进人才。让有专长的外邦人定居雅典等等，从而打击了旧的氏族贵族制度，促进了奴隶制经济的发展，为雅典奴隶主民主政治的建立奠定了基础。因此，恩格斯曾把他的改革，称为一次“政治革命”。就是这样一位在古代知名度很高的政治改革家兼诗人，究竟死在何地，他的尸骨哪里去了？从古至今，这都是一个不解之谜。
据说梭伦出身名门，原籍萨拉密斯。萨拉密斯系一海岛，濒临雅典西海岸，地扼要冲，是雅典的门户。由于其父好善乐施，家道中落，梭伦一度外出经商，周游了希腊和小亚细亚很多地方，增长了不少见识。早在青年时代，梭伦就非常关心国家大事，具有强烈的爱国热情。当时雅典与邻邦墨加拉为争夺萨拉密斯多次发生战争。雅典出师不利，屡遭败绩。人们厌战情绪与日俱增，于是作出了反战决议。对凡敢以书面或口头方式再言战者，处以死刑。不少有志青年，慑于反战法令，敢怒而不敢言。唯独梭伦，胆识过人，为激发雅典人的爱国热情，竟不顾个人安危，头戴花冠，佯装疯癫，跑到市场中心，站在传令石上，向聚集在周围的人群朗诵他自己创作的充满爱国激情的诗篇，号召人们到萨拉密斯去，“为这可爱的岛屿而战斗”，洗雪那令人难堪的耻辱，如果连这点勇气都没有，那就不配做一个雅典人。为了论证夺取萨拉密斯是正义之举，梭伦还查阅有关文献资料，实地考察，说明从历史传统和风俗习惯看，萨拉密斯理应是雅典的领土。正是在他的鼓动下，雅典当局终于废除了那条有失民族尊严的反战法令，与墨加拉重启战端，并任命梭伦为前线指挥官。智勇双全的梭伦，不负众望，亲率雅典士兵，出奇制胜，一举夺回了萨拉密斯岛。步入而立之年的梭伦从此崭露头角，声威大震，赢得了雅典平民的信任，被推举为首席执政官，实现了他对雅典进行经济和政治改革的宿愿。亚里士多德称赞梭伦，说他“采取曾是最优良的立法，拯救国家”。这充分说明他不愧是一个“受任于败军之际，奉命于危难之间”的爱国主义者。
后来，迫于雅典内部的斗争形势，梭伦在任期届满后，晚年再次出游他乡，历访埃及和塞浦路斯。有人讲10年后，梭伦又返回雅典，归隐在家，从事著述终老。一般认为，梭伦享有高寿，活了七八十岁。有人则有不同说法，说梭伦因反对僭主政治的专制统治，一直游历外邦，客死他乡。例如古希腊作家第奥根尼·拉尔修，就说梭伦在80岁时死于塞浦路斯。他虽客居异邦，但对故土的眷恋之情，未曾一刻忘却，死前叮嘱亲人，将其遗体运回故乡，化为灰烬，洒在他曾为之战斗过的萨拉密斯这块土地上。因此，克拉提诺斯在他的剧本《赫伊朗》里让梭伦这个角色说道：
我住在岛上，因为我——用人们的话来说——
被撒遍了整个阿雅斯的国土。
为了论证这一说法是正确的，在第奥根尼·拉尔修的《名哲言行录》里，还记载了下面这样一首诗歌：
在异乡塞浦路斯的土地上，
火焰攫走了梭伦的躯体；
他的遗骸为萨拉密斯所得，
他的骨灰滋养着这里的庄稼。
轴转木牌把他的英灵一直带上了天庭；
因为，他的法律使人民的负担变得最轻最轻。
但是，古代著名传记作家普鲁塔克对此则持相反意见。根据他撰写的《梭伦传》的记载，他认为，梭伦在庇西特拉图做了雅典的僭主之后，“还活了一个长的时期”。至于说梭伦的遗体被焚化，骨灰被撒在萨拉密斯岛上的问题，普鲁塔克十分肯定地指出，“这是一个离奇到完全不能置信的虚构的故事”。然而，他在否定此说之后，又坦率地承认，许多著名作家认为梭伦的骨灰是撒在萨拉密斯岛上，就连赫赫有名的哲学家亚里士多德也不例外。
斗转星移，事隔千秋，何处是梭伦的最后安眠之地，他的遗体是埋葬了还是化为灰烬撒掉了？自古以来，这就是一个没有得到明确结论的问题，有待学者进一步探究。
泰山无字碑之谜
泰山极顶玉皇殿门外，有一方高6米、宽1.2米、厚0.9米的长方形石表，白中透黄，形制古朴，石上无字，因此人们称之为泰山“无字碑”。
对这方巨碑古人曾有吟咏：“东海长流石未枯，山灵爱宝隐元符。纵教烈焰焚经史，致使秦碑字也无。”（明王在晋）“荒碑无篆迹，山亦解亡秦。”（清王乘箓）“本意欲焚书，立碑故无字。虽云以身先，大是不经事。”（清乾隆皇帝）从这些诗句看来，泰山无字碑是秦始皇所立，且立碑意在焚书。
据《史记·秦始皇本纪》记载，始皇二十八年（公元前219年），秦始皇开始第二次出巡，当他进入今山东省邹县后，“上邹峄山，立石，与鲁诸儒生议，刻石颂秦德。议封禅望祭山川之事。乃遂上泰山，立石封祠祀。……刻所立石，其辞曰：皇帝临位，作制明法，臣下修饬。二十有六年，初并天下，罔不宾服。亲巡远方黎民，登兹泰山，周览东极”。这段记载提供的证据确凿，说明秦始皇在泰山上立碑是刻有文字的，绝不是无字之碑。焚书事发生在始皇三十四年（公元前213年）。秦始皇不可能在6年前就有焚书的计划，可见，无字碑与焚书之举风马牛不相及。
秦始皇的泰山碑早已不存。现存岱庙的秦碑，是二世元年（公元前209年）胡亥诏书，丞相李斯篆书镌刻的。该碑原立于玉女池旁，高不过1.5米，有222字。宋代刘跂曾摹其文，当时尚可辨认146字。明嘉靖年间将碑移至碧霞祠时，仅剩29字。这方石碑是我国现存最早的文字石刻之一，也是保存李斯手迹的珍品。元代郝经在《太平顶读秦碑》诗中盛赞李斯的书法：“拳如钗股直如箸，屈铁碾玉秀且奇。千年瘦劲益飞动，回视诸家肥更痴。”可见其艺术价值之高。顾炎武在《山东考古志补录·辨无字碑为汉碑》文中，将秦始皇碑与秦二世碑混为一谈，显然属考证中的失误。
泰山无字碑不是秦始皇所立，这是毫无疑义的。那么，这方石碑究竟为何人所立呢？看来立于汉武帝时是有可能的。
汉武帝即位不久，就有封禅泰山的念头。据《西汉会要·封禅》记载：“武帝初即位，尤敬鬼神之祀。汉兴已六十余岁矣，天下艾安，缙绅之属皆望天子封禅改正度也，而上乡儒术，招贤良。赵绾、王臧等以文学为公卿，欲议古立明堂城南，以朝诸侯，草巡狩封禅改历服色事未就。窦太后不好儒术，使人微词赵绾等奸利事，按绾、臧，绾、臧自杀，诸所立皆为废。”这段记载说明汉武帝即位之初其所以未能如愿封禅，一是巡狩、封禅的仪式未制定好，二是窦太后暗中所阻，迫使鼓吹封禅的儒生赵绾、王臧自杀，以惩一儆百。这样，封禅之事便暂时搁下了。
司马相如的死，使汉武帝有了旧话重提的机会。司马相如死后留有一封遗书，力劝武帝上泰山封禅。于是，汉武帝召集50余名儒生，讨论、起草封禅仪式。儒生竟然数年拿不出方案来，因此，封禅之事又暂搁下。
武帝自公元前141年即位，30余年后，即元封元年（公元前110年），终于走出皇宫，踏上登泰山封禅的旅程。武帝到泰山是在公元前109年初，当时“泰山之草木叶未生，乃令人上石立之泰山颠。上遂东巡海上，四月还至奉高，上泰山封”。这说明武帝确是在泰山顶竖过碑的，但史籍上只载“立石之泰山颠”，却没有“刻所立石”的记载，这又证明武帝所立的是一方无字碑，这方无字碑与现存的无字碑位置相似，是在泰山极顶，极有可能泰山无字碑就是汉武帝所立。
顾炎武力主泰山无字碑是汉武帝所立。他说：“始皇刻石之处凡六，《史记》书之甚明……无不先言立，后言刻者。惟于碣石则云刻石碣门。门自是石，不须立也。古人作史，立字之密如此。使秦皇别立此石（指无字碑），秦碑焉得不记？使汉武有文刻石，汉史又安敢不录其中？”
顾炎武的设问是很有力的，但仍有令人疑惑之处。《泰山志》载《阮氏封泰山论》称“秦始皇、晋武帝、隋文帝、唐太宗议封禅或行或不行，非也。此皆易姓一天下之君，当刻石纪号也。汉武帝、魏明帝、北齐文宣王、唐高宗、玄宗、宋真宗、明成祖封禅或行或不行，亦非也。此非易姓一天下之君，不当刻石纪号也。”意即不是开国皇帝，是没有资格在泰山刻石纪号的。因此，汉武帝只能立石而不能刻字。但是，汉武帝可以援引秦二世的方式大颂他的文治武功，不至于仅是为封禅而封禅，而放弃在泰山碑上留下文字的机会的。
封禅是封建帝王祭天地的大典，“自古受命帝王曷尝不封禅”，传说从上古至周成王时，有七十二王到泰山封禅，《封禅书》只记下无怀氏、尧、舜、周成王等十二君王。可以断言，泰山无字碑绝不是七十二王中某王所立。也有人认为，泰山无字碑原是有字碑，只是饱经风雨，字被风比剥蚀殆尽，以致无迹可寻。风化说未必可信。现存无字碑石的风化并不严重，且在宋朝时才被称为无字碑。假设是秦碑，二世碑在宋代时尚可辨认出146字，这方石碑不可能剥蚀得一字无存。若是汉碑，更不会剥蚀得一字无存。学者虽倾向泰山无字碑为汉武帝所立，但还没有更充分的证据，有待于专家学者进一步探索。
武则天因何立“无字碑”？
唐代的武则天为自己立了一块“无字碑”，1000多年来人们对此猜测种种。
武则天陵墓坐落在西安市西北80千米的乾县梁山上。乾陵是唐朝第三个皇帝高宗李治和武则天同葬的陵墓，高30余米，傲踞平原之上。墓道沿梁山逐级下降，距梁山南百余米处，左右有两座小土山，俗称“奶头山”。由墓道往下走，两旁排列有真人大小的石雕群像。武则天碑和唐高宗碑并列一处，竖立在近朱雀门的地势宽广之处，两碑各高6米左右。西面为“述圣碑”，由武则天撰文、唐中宗书写，碑文歌颂唐高宗的文治武功；东面就是武则天的“无字碑”。“无字碑”看上去并非无字，上面密密麻麻刻有好多文字，但仔细观察，则是宋、金以来人们的题识，估计是他们不耐“无字”之憾而添补的。由于日晒风化，字迹大多模糊不清。但不管怎样，它并没有说清武则天为何要立“无字碑”的用意。看来要真正搞清这个问题，还得追溯到武则天执政年代，以及人们对她一生的评价。
武则天从655年做皇后开始参决政事，到705年被迫退位，前后参与和掌握最高权力达50年之久。如果从唐高宗死时算起，也有21年。武则天是我国历史上唯一的女皇帝，历来人们对她的评价素有分歧。有人因她“知人善任”，赞赏她的智慧；有人以她做事果敢，钦佩她的勇气；也有人根据她“阴鸷好杀”，咒骂她的残暴；还有人因她内多男宠，痛斥她的荒淫。后人对她立“无字碑”的用意，也是根据评价其功过的倾向而推测的，大致有以下几种看法。
有人认为，武则天立“无字碑”是“用以夸耀自己，表示其功高德大非文字所能表达”。其表现在：第一，扶植新兴地主阶级，打击豪门世族。她通过发展科举制度，大量吸收新兴地主进入政治舞台，抑制和削弱豪门对政坛的垄断。第二，奖励农桑、兴修水利、减轻徭役和整顿均田制，使社会经济不断上升，民户数不断增长。第三，破格用人，鼓励各级官吏举荐人才，并虚心纳谏，故“累朝得多士之用”。第四，加强封建国家的边防，改善与边境各族的关系。总之，武则天是一个富有政治理想和才干的人，在统治期间做过许多符合人民利益的事，发展了“贞观之治”，把历史推进一大步，并对后来“开元之治”的全盛起了承前启后的作用，其功绩难以用文字表达。
有人则认为，武则天立“无字碑”是因为自知罪孽太大，感到还是不写碑文为好。第一，武则天以阿谀奉承的手段骗取高宗信任，从地位较低的“才人”，爬到掌握大权的皇后，最后窃据皇位。第二，培养党羽、建立宫廷奸党集团，并打着李唐“朝廷”的旗号，消灭异己。第三，任用酷吏，实行告密和滥刑的恐怖政策。第四，唐初社会经济发展呈马鞍形，而武则天当政时期处于最低处。第五，在她当政期间曾失掉了安西四镇，危害了国家的统一。因此，武则天上台是“历史的一次逆转”，她是无颜为自己立传的，只能用“无字碑”来敷衍搪塞。