书城文学谷雨诗二
47533600000004

第4章 老人与海

尽管桑地亚哥曾经周游过半个世界

曾经目睹过许多港口与自己无关的灯光

目睹过在黄昏中饮水的狮子

他也曾经掰手腕赢过一个大个子黑人

然而在晚年的时候

他不能把一条大鱼从大海弄到陆地上来

当他把一条大鱼弄到岸边时

它已经变成了一具白净而美轮美奂的骨架

海水拍打着它

同样也拍打着那些空空的铁皮罐头盒

(原载《诗林》1989年2月)

岳阳楼(外一首)

谢 轮

先天下之忧而忧

后天下之乐而乐

—范仲淹《岳阳楼记》

读这篇课文

首先要狠下工夫熟悉几遍内容

朗读起来可真要有点像下大雨一样连续不断

这样你就有了登岳阳楼的底子

一口气登上去很过瘾

登上去了天自然就放—晴—了—

读这篇课文

天下读得最好的是范仲淹

这篇课文的每个字都是望风景的窗口

他是第一个站在这里望风景的

后来站在这里望风景的人

他们的心胸也都开阔起来了

读这篇课文

第一步要迈好

从不熟悉到熟悉只是个过程

最重要的是千万不可结结巴巴

不然你就登不上岳阳楼

登不上岳阳楼的人

是由于不认识的字太多

不认识的字

就是包袱就是压迫你的山

登岳阳楼关键在于彼此心灵相通

明白了这一层

这 就 够 了 够 了

你就能一段段拾阶而上健步如飞

一鼓作气在课本里登上岳阳楼的人

往往这辈子都不打算下来了

读历史课本戊戌变法一段

一只半封建的寒蝉

蛀空了光绪家的中国柳

谭嗣同开的诊所里

配上了喝一百天的药

一百天后

颐和园 成了

光绪皇帝的最后一颗金纽扣

清政府的官员

人人都当过轿夫

(轿子里,慈安皇后遽然生病

一夜间让兰贵人变成了老佛爷)

历史是一只蝉

躲在《清宫秘史》里一声声地叫

一百天

一百颗硬邦邦的蚕豆

只不过崩坏了老佛爷的一颗老牙

谭嗣同开的处方

成不了这位女人的晚餐

一百天后

古运河还是

历代朝廷相传的肠道

(原载《诗歌报》首届探索诗大奖赛获奖作品集

《盗火者》,中国文联出版公司1989年6月)