原文：
邑人某，购一牛，颇健。夜梦牛生两翼飞去，以为不祥，疑有丧失。牵入市损价售之，以巾裹金缠臂上。归至半途，见有鹰食残兔，近之甚驯。遂以巾头絷股，臂之。鹰屡摆扑，把捉稍懈，带巾腾去。此虽定数，然不疑梦，不贪拾遗，则走者何遽能飞哉？
—《聊斋志异卷九·牛飞》
鹰矫健的身影渐渐融入云里了，李大毛还在仰望着，顾不得脖子酸痛得厉害，也顾不得旁人对他的揶揄。被鹰吃剩的兔子的尸体还在，自己的胳膊还在隐隐作痛，太阳光还是那么耀眼，风还是那么轻柔——再轻柔的风又有什么用啊，它不过是在表达对自己的嘲笑罢了……自己的牛果然插翅飞走了，只留下深深后悔着的李大毛，还有那个离他越来越遥远的希望。
他又想起了那个梦。
梦里，他新买的那头牛身上忽然长出了两只翅膀，就在他惊异之间，生出翅膀的牛就振翮而起，就像刚才那只可恶的鹰一样，越飞越高，直到云的上面去了。梦里，太阳就像现在这样的耀眼，风也像极了现在这样的轻柔。
李大毛记得，梦里，妻子看着越飞越高的牛，心疼得一屁股坐在地上，两手轮番拍打着地，哭得一把鼻涕一把泪的，两只手上沾满了黑泥。与此同时，邻居们的表情很是复杂，既有同情又好像有幸灾乐祸；他们的口气也很是奇怪，既像安慰又给人阴森森的感觉。
妻子一遍又一遍地责怪他，李大毛，你个挨千刀的，到底买的什么牛啊，长膀子会飞，这不是要我的命吗？梦里的李大毛恶气攻心，气急败坏地骂妻子：“你瞎咋呼个啥？牛飞走了，我比谁都心疼！你就不要干嗥，再往我心里撒盐了好不好？”
一时间，两个人吵个天昏地暗，日月无光。
哪是日月无光啊，是李大毛心里失去了光彩了，牛就是他李大毛的天，就是他的日月啊！
梦醒之后，李大毛就惴惴不安起来。他决定，要尽快把牛卖了，免得噩梦成真。
说起牛，还真是头惹人眼的生灵，买回它真是体现了李大毛超群的智慧。
集市上，李大毛故作悠闲地转悠着，装作毫无不在意地慢慢走过那头牛身边，连斜着眼看它和卖牛人一眼都不愿意，满不在乎地吹着听不清楚的口哨。惹得卖牛人离老远还向他掷去疑惑和怨恨交加的复杂目光。
卖牛人终于沉不住气了，他怯生生地上前，试探着问李大毛：“兄弟，我看你在我的牛跟前都转了三天了，连一句话都没说过，你到底是啥个意思呀？你是没事儿瞎逛还是存心买牛呀？”
李大毛说：“当然买牛！可惜，我没有碰到满意的货色啊！”李大毛停止吹口哨，说得郑重其事。
老汉憋不住劲儿，急切地问：“兄弟，你是行家，你看我这牛咋样儿呀？”
李大毛若无其事地走到牛跟前，围着牛转几圈，在牛身上这儿拍拍，那儿捏捏，然后摇摇头，没有说话。
“兄弟，我这牛……”卖牛人口气怯怯地。
“还说得过去。就是……”李大毛卖着关子。
“实不相瞒，这牛是我刚从别人手里买来的，想多倒腾几个钱花。有啥话兄弟赶快说，老哥我扛得住！”老汉把所有的真诚都写在了脸上。
“就是命短，不出一月，肯定会暴死。这点儿呀，外行人看不出来，你得快点挑外行把它出手了，否则可就……”李大毛故技重施。
“来买牛的有几个外行呢？再说，就是有外行，我肉眼凡胎的，又哪能认出来？”老汉脸色煞白，嘴唇打哆嗦。
“老哥不愧是老江湖，话说得有理。谁是外行，兄弟也看不出来。”
“我怎么没看出来呢？这下被鹰啄了眼珠了！”卖牛人痛心疾首。
“老哥，常言说得好，常在河边走，哪有不湿鞋的。这也没什么，好在不是血本无归。我留心你三天了，这牛膘这么好，之所以三天都卖不出去，一定是因为这要命的毛病啊！”李大毛话里透着关心，暖人心肺。
“兄弟，那你说该咋办呢？”卖牛人头上出了汗。
周围人也纷纷聚拢了来。
李大毛更真诚了：“老哥，我倒有个主意，你可以把这牛卖给一个宰牛的，这样或者还能卖个不低的价钱。”
卖牛人眼前一亮，但随即又暗淡下去。
“老弟，不行啊。要是我牵着牛找到宰牛的，他一定会认为我这是病牛，要不要且不说，就是要，他不知道给我几个钱呢！”
围观者都点头称是。
“这样吧，别人不要我要，算是给老哥帮忙吧！我认识一个宰牛卖牛肉的，好说歹说想必他会给我面子。谁让咱哥俩投缘呢！”沉吟半晌，李大毛终于为难地开了口。
围观者啧啧称赞，有的还竖起了大拇指。
老汉非常感激，自己先把价钱杀得很低，李大毛又经过一番讨价之后，方才把这头牛牵回了家。
进了村，大家都齐声称赞：“好壮实的牛！”
李大毛心里乐开了花。
把牛拴在院里的木桩上，李大毛躺在铺在院中的破席上，眯着眼睛仔细打量着自己的“战利品”：差不多有一人高，膘肥体壮，浑身褐黄色的细毛缎子似的发亮，白色的鼻子，鼻子上方有一片黑毛，显得强壮而又精神。李大毛越看越得意，多好的牛啊，要不是自己略施小计，多花两倍价钱也买不来！
李大毛太爱这头牛了，其实，在集市上看到它的第一眼，他就喜欢上了它，他甚至心里伸出了手，想把它给弄到家。直到天黑，他都在盯着自己的牛看，咋也看不够。
晚上睡觉的时候，李大毛太兴奋了，到了后半夜还睡不着。牛健壮的身影老是在他面前晃来晃去。为了早点儿睡着，他不得已用了自己早就不用的“那一招儿”。
和老婆折腾完后，他才沉沉地睡去。
谁知道就做了那样一个倒霉的梦呢，早知道就一夜不睡了！现在，李大毛一边恨着那只鹰，一边想。的确，做那个梦的原因比较复杂，可能是李大毛太爱那头牛了，以致于因爱生怕；也可能是和老婆翻腾得太累了，再加上一连三天来回到集市去的疲劳。总之，那个梦把李大毛夫妻吓坏了，他认为梦一定是神灵在提醒他。
因此，刚把牛买回家的第二天，他就到市上转手卖掉了。原本打算着，只要能不赔钱就行，可没想到，人家张口出的价钱就远远高出了自己来时的想像！
即便如此，当李大毛眼看着心爱的牛被另外一个人牵走的时候，他的心里也有一种非常逼真的痛感，这痛感几乎等同于自己的老婆跟着别人跑了，而自己只能眼睁睁看着。这么好的牛竟然卖给他了，要不是那个梦，我绝对……哎，他可真幸运呀！
于是他就埋怨起了那个梦：要不是你，我的牛……他还是不敢怨恨神明，即便仅仅是心里想想。
他是多么舍不得呀！可再舍不得也得按神明的旨意办。
从集市回家的路上，李大毛的心情已经发生了很大的转变，先前的心痛已经被现在的侥幸代替，先前的沉重也被现在的轻松代替。一路上走着，他的心情非常舒畅，不由得哼起了小曲。
高兴时的路总是让人觉得很近的，可卖了牛后的李大毛却觉得路是那样的远。他要快点儿赶回家，好让老婆高兴高兴：不光如愿把牛卖掉了，并且赚了一笔钱！
走着，走着，李大毛又想起了那个梦：牛飞……牛飞……飞……飞……他心里蓦地一动，于是赶忙把卖牛的钱拿出来，掂在手里，紧紧攥着，生怕钱袋也会长了翅膀，“扑楞”一下子飞走似的。
太阳渐渐热了起来，李大毛手心里渐渐攥出了汗，钱袋湿湿的，令人难受。
李大毛灵机一动，他解下头上的毛巾，把钱袋裹住，然后紧紧地缠在自己的右臂上。这下他觉得舒服多了，既解放出来一只手，又令他放心地认为，钱再也不会飞走了。
李大毛走得飞快。
路两边的草好深，走得靠边的时候，草就像手臂一样轻轻地拂人的腿，拉人的脚，就像舍不得人走似的。其他的走路人都走在路中间，以避开深草的纠缠，可李大毛却不，他故意靠路边走着，以便享受这让他舒服地被草牵绊的感觉。草也像理解了李大毛似的，极为善解人意地对李大毛的腿脚拉拉扯扯。
忽然，李大毛看到了一个令他欣喜的画面。
一只鹰正在吃一只兔子。兔子的身子已被鹰吃去了半边，血淋淋的让人恶心。可李大毛并没想到这些，他兴致极高地靠近鹰去。其实，李大毛只是听说过鹰，并未亲眼见过，此时的他也只是臆测着，认为这东西就是鹰，他猜对了。鹰见有人来，不知是贪恋美味呢还是和李大毛心有灵犀，不躲，更不飞，还是一如既往地对付那半只兔子。
李大毛离鹰越来越近了，鹰的片片羽瓴逼真可见，鹰闪着清光的眼显得那样有神，他的手甚至可以触碰到鹰的翅膀了。李大毛的心跳了起来，并且离鹰越近，心跳得越快，这情形就像他当初和妻子初会一样令他激动不已。
李大毛大着胆子，试探着用手轻轻触一触鹰的翅膀，鹰没有躲闪，没有反抗，更没有用愤怒的眼神看他，显得非常温驯。甚至，甚至，李大毛认为，这只鹰在这儿，就是为了等待他！等待他抓到它，等待他收留它，等待他把它带回家。
李大毛一阵狂喜，他一把抓住了鹰的一条腿！
鹰吃了一惊，它使劲地蹬着双腿，想挣脱这个人的抓攫；它张开翅膀，想一飞冲天，但做过几次努力都是徒劳之后，鹰乖乖地停止了挣扎。
这么大的鹰该怎样才能把它弄回家呢？李大毛有点儿犯难。光是用手抓住吧，远路没轻重的，说不定一不留神手一松就给它跑了，跑的话可就太可惜了，再说，让鹰跑了也对不起上天对自己的眷顾呀！
思前想后，精明的李大毛想到了裹着钱的头巾。
李大毛解下臂上的头巾，用头巾的另一头拴住了鹰的另一条腿，拴好后用手使劲挣了挣，确信鹰即使用再大的劲也不能挣脱后，就一如先前地把头巾连同卖牛的钱缠在胳膊上。
再一次拽动大步往家里赶的时候，李大毛的脚步更轻了。
幸运的李大毛边走边思忖，今天可真走运！多亏了那个梦，它给自己指了一条发财的光明大道。既顺利地卖掉了牛，且赚了钱；更为幸运的是，卖掉了一个不会飞的，又凭空得到了一个真正会飞的！这个会飞的东西还是人们想见而不得见的稀罕物——鹰！
鹰！传说中的神物！带回家后能给自己带来什么好处呢？李大毛盘算开了。
对，可以把它关进笼里，放在屋子里让人看，当然，谁想看谁掏钱！大部分人都没见过鹰，大家肯定都想看这传说中的神物！这样就可以赚很多钱了！
或者，用它捉兔子！它飞得那样快，捉个把兔子肯定不在话下，这样家里人就可以天天吃到新鲜的兔肉了！听人说，兔肉是最细嫩的，吃了可以让脸变得白白细细的。李大毛想起老婆一天粗似一天的脸。
把它卖掉？也行！以往集上偶尔也见过卖的，只是不知道那就是鹰，但那是家养的，没有我这只大。该卖多少钱呢？回去得跟老婆好好商量商量，定个好价钱。
甚至，把它杀了，吃肉。鹰肉！有几个人能吃到呢？一辈子飞在最高的天上的东西，肉肯定好吃。老辈人都说，人们是难得见到死去的鹰的，飞不动的时候，鹰都让自己死在人见不到的地方，所以，它的肉肯定是难以吃到的。这下我李大毛有口福了！
忽然，李大毛感到右臂一紧，等他从信马由缰的遐想中收回思绪时，鹰已经把缠在他胳臂上的头巾挣开，飞跑了！要命的是，鹰把裹着钱的头巾带跑了！
原来，在他意念中靠展览鹰挣钱、靠鹰捉兔子、靠卖鹰得钱甚至吃鹰肉的时候，鹰一直都在拼命地挣扎，拴在它腿上那头系得紧，不好挣，可缠在李大毛胳臂上的那头渐渐地变得松动，最后终于被挣开。而这个“漫长”的过程，这个由量变而质变的过程，沉浸在好事儿中的李大毛，竟然未曾察觉！
李大毛站在太阳下，仿佛站在太阳的嘲笑里，站在自己的后悔里。他又一次想起了那个梦，那个让他欢喜让他忧的梦，一切都像梦预示的那样。
李大毛不由得悲从中来，他捶胸顿足，如丧考妣。与此同时，老婆的谩骂、邻居的嘲笑也仿佛飘至耳边。