亲爱的凯蒂：
爱丽已经回来工作两个星期了，这两天梅爱朴和亨克都没有上班，因为他们的肚子不太舒服。
此时此刻我很想跳舞，尤其是芭蕾，恨不得把每天晚上的时间都用来练习舞步。我把妈妈的一条淡蓝色的带花边的裙子改成一条超级现代的芭蕾舞裙。一根丝带从顶部穿了下来，在中部打成蝴蝶结，再用一根粉红色的灯芯绒收尾。我还企图把我的体操鞋改造成真正的芭蕾舞鞋，但没有成功。我僵硬的四肢再次变得像从前那般柔软。有一个很好的锻炼方法就是坐在地板上，一只手握住一只脚的脚跟，然后将两条腿往上拉。不过我得在下面铺个垫子，要不我可怜的小屁股就要遭殃了。
最近“密室”里的每个人都在读《无云的早晨》。妈妈觉得它写得非常精彩。里面提到很多关于年轻人的问题。我却在心里暗暗地挖苦：“你还是先为自己的孩子多操点心吧！”我相信妈妈一定认为她和孩子之间的关系不可能更好了，一定以为没有人比她更关心自己的孩子的生活了。但毋庸置疑，她只关心玛格特，我想玛格特的问题和想法不可能与我一致。但我还是不打算向妈妈指出，她的女儿们的情况完全不是她想象中的那样，那样的话她只会非常诧异，反正她也不知道如何去改变。无论如何一切都会照旧。
妈妈一定认为玛格特比我更爱她，但她会明白到，这只不过是成长阶段的问题！玛格特已经亭亭玉立，她如今看上去已经跟从前很不一样，坦率了许多，而且也成为我一个真正的朋友。她也不再把我当成一个无足轻重的黄毛丫头了。
我有时候会很奇怪，会通过别人的角度来审视自己。这样我就能轻松地去对待一个名叫“安妮”的人和她的事情。观察她的生活，把她完全当成陌生人。在我们藏起来之前，那时我还不像现在这样考虑这么多东西，我常常会觉得自己不属于妈妈、皮姆和玛格特，总觉得自己像是个外人。有时候我会假装自己是个孤儿，直到我责备和惩罚自己在装可怜，其实我已经很幸运。后来我慢慢明白，要强迫自己变得友善一点。每天早晨，只要一有人从楼上下来，我就希望那是妈妈，然后她会过来跟我道早安。同样的，我也非常热情地问候她，我非常渴望她能深情地看着我。可接下来她会说些听上去可能并不怎么亲切的话，那样我就会灰心地去上学。然而在回家的路上，我又会为她找借口，因为她要操心那么多事情。等到了家里，我又情绪高涨，喋喋不休地和她说话，直到把我自己都惹烦了，我才夹着书包灰溜溜地离开房间。有时我下定决心，要装着一直在生气的样子，可一放学回家就有那么多新鲜事想告诉她，先前的决心很快就消失了，而妈妈，不管她当时在忙什么，总会留只耳朵听我说那些奇奇怪怪的事。接着那个时刻再次来临，我不再留心倾听楼道里的脚步声，而夜里我的眼泪总会打湿枕头。
到了那一刻，所有的东西都变得糟糕了。总之，你全都清楚的。现在上帝赠予我一位助手--彼得。“他们这帮人又关我什么事呢？彼得是属于我的，没人能理解这一切。”只要这样，我就能把自己受到的责备全都抛诸脑后。谁又会想到一个年纪轻轻的小姑娘会有那么多心事呢？
你的，安妮