亲爱的凯蒂：
要是你把我这堆信读完，你肯定会感到诧异，因为我在写它们的时候饱含如此五味陈杂的心情，我为自己在密室里如此情绪化而感到恼火。但大家的感受都一样，不仅仅是我一个人。如果我陶醉在一本书之中，那么在和其他人交流之前我必须先彻底地收拾心情，以免他们认为我脑子不正常。在他们面前，你大概也留意到了，我总是情绪低落。我真的不知道自己为什么会这样，我想恐怕是由于我胆小，而这也是我在内心里一直与之斗争的东西。今天晚上，爱丽还在我们这里的时候，一长串刺耳的门铃声突然响了。我顿时脸色发白，肚子疼起来，心脏急速跳动，都是因为我太害怕了。夜里我躺在床上的时候，我想象自己独自被关押在一座城堡的地牢里，没有妈妈和爸爸。有时我又在路边闲逛。有时我们的“密室”着火了。要不就是他们在半夜把我们全抓走了。在我想象中，这一切就像真的发生了一样，甚至我觉得这一切很可能会在不久之后发生在我身上。梅爱朴常常说她羡慕我们这里的安静生活。或者这是真的，但她可没感受到我们的恐惧。我甚至都不敢去想世界还会恢复正常。我也确实说过“战争以后”，可那只是空中楼阁，永远也不会出现。每当我回想起我们从前的家，我的女朋友们，学校里的快乐，总觉得那是另一个人经历了那一切，而不是我。
我将我们这八个人连同“密室”想象成一片蓝天，包围着我们的全是暗沉的乌云。目前来说，我们所处的这块被严格限制的圆圈还算安全，但旁边的乌云越来越密，将我们所在的圆圈也越收越紧。危险和黑暗就这样包围着我们，这里的每个人都在互相碰撞之中绝望地寻找逃跑的出口。我们往下看，那里的人们在互相厮杀，往上看，那里一片和平、美丽。然而同时，一块巨大的乌云像一堵无法跨越的墙阻隔着我们，我们没法上去。它意欲把我们压碎，只是还没有得逞而已。我只能哭着祈求：“噢，但愿那块乌云能够散去，打开我们前面的通道！”
你的，安妮