亲爱的凯蒂：
下面继续讲“密室”日程表。上午八点半钟声响了。玛格特和妈妈都很紧张：“嘘……爸爸，轻声点，嘘……皮姆。”“八点了，快回来，别冲水了，走路轻一点！”这些话都是说给卫生间里的爸爸听的。每天八点半的钟声一响，他就会出现在起居室里。没有一滴水的声音，没有马桶声，没有脚步声，周围都静悄悄的。只要办公室里还没来人，所有声音是很容易传到仓库里去的。八点二十分，楼上的门打开，接着地板上会传来三下啪啪声--我的粥做好了。我上楼取下我的“小狗”盆子，再回到我的房间，飞快地完成一系列的事情：弄头发、清洗干净尿壶、收好床铺。快点，时间快到了！楼上凡·达恩太太换好鞋子，正穿着卧室的拖鞋踱来踱去。凡·达恩先生也一样。周围都静悄悄的。
现在我们的生活有点像真正的家庭生活了。我想读书或工作，玛格特、爸爸和妈妈也是。爸爸正坐在那张摇摇欲坠、嘎吱作响的床上（当然总是带着“狄更斯”和字典），那张床甚至没有像样的床垫，只好垫上两个枕垫来凑数，而爸爸心里会想：“就算什么都没得用，我照样生活得好好的！”
一旦他开始读书，连头也不会抬一下，也不会四处张望，只会偶尔傻笑两声，死活要妈妈过来，与她分享某个有趣的情节。但他得到的回答是：“我现在没时间。”他看上去很失望，接着继续读。过了一会儿，他又读到特别有意思的段落了，他再次尝试：“这个你必须过来听听，亲爱的！”妈妈一般坐在“奥普科拉普”床上（一种荷兰式的床，可以折叠起来立在墙边，在前面挂上一块布，看上去就像是个书柜），读书、缝缝补补、织毛衣或者干活，那就要看她的兴致了。偶尔她会突然想起什么，很快说道：“安妮，你知道……玛格特，赶紧记下来……”片刻之后一切又会安静下来。
玛格特啪的一声把书合上。爸爸皱了皱眉，眉毛弯成了两条滑稽的线条，他那些读书纹也变深了，接着再次陶醉在自己的书本里。妈妈开始与玛格特聊天，我好奇地在旁边听着她们聊天。皮姆也被讨论的内容吸引进去了……九点钟！要吃早饭啦！
你的，安妮